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VELAZQUEZ 


INTRODUCTION 


.S'il n'cst le plus granel artiste, il est peut~étre le plus 
gratid peintre. II est meme si prodigieusement peintre 
qu’il peut n'ctre que cela, et que cela, poussé au degré 
qu’il atteiiit, suñira ]>our que son ceuvre reste parnii les 
plus hautaines productions d'art. Hors de tout sujet, de 
tüut arrangement de couipositioii ou de ligues, la pein- 
ture, de par sa qualité propre, individuelle seloii chaqué 
peintre, peut si bien subsister par elle-inénie, qu’il a pu 
faire de la beauté avec des monstres ; il a peint des bouf- 
fons, des fuus, des difformes ; sur le meme tableau, 
une crétine hydrocéphale est á cote de la petite 
infante dont les cheveux sont de la couleur du sable des 
gréves avant que la vague ne l’ait mouillé ; il a peint des 
philusophes á faces de ruffians, des buveurs á tetes de 
gueux. I/École espagnole est terre á terre, les peintres 
de ce pays ne font que ce qu’ils voient, leur imagination 
est simple. Velazquez a íait un dieu idars qui n’est que 
I'académie d’tin modéle, nioins noble, tout dieu qu’il l’a 
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2 VELAZQUEZ 

voulu, que u’est le chien assis prés des jambes de Tinfant 
Carlos. 

Olí a de lui des Bodegones, natures mortes dans des 
intérieurs de cuisínes, et aussi des scénes populaires dans 
des faubourgs de Séville, sortes de beuveries picaresques, 
cabarets á la Van Ostade, sans toutefois rirrémédiable 
bassesse du I'lamand. bes dioses les plus ordinairesn’ont 
de vulgarité que seloii le peíntre. Les maitres enno- 
blissent; uu arbre, un fusil, un dieval, oiit diez Velazquez 
tóate leur nolilesse, j’allais dire leur grandesse, car toute 
diose a sa noblesse diez luí, comme toute chose d’ailleurs 
est noble en Espagne. 

II a peint les fous des rois comme il apeiiit leurs chiens, 
comme il les a peints cux-memes, avec la nidne vérité, 
sans plus d’émotion en peignant le roi que le bouñon ou le 
chien. Avaiit tout il est peintre ; tout lui est modéle : 
jiifante et ses ménines, princesse ou fileuse. Le sort qui 
lui est favorable veut qu’il n’ait sous ses yeux que des 
spécimens afíinés de la race. II en ressent 1 elégance et sait 
la rendre, car de lui-méme il va vers des forgerons ou des 
niendiants que la postérité baptisera pliilosophes; niais 
il est si beau peintre qu’il les voudra de la méme matiére 
que le roí ou .son ministre : sous son pinceau, des dif- 
fornies vont devenir les fréres des beaux soldats de Bréda. 

Cela est d’un art prodigieux dont le style n’est dü qu’au 
don de peindre, á la qualité du métier ; non du métier 
appris, mais de cette formule qu’un niaitre trouve lui- 
méme quand il est arrivé á ce degré oú le besoin d’expri- 
mer est bien en rapport avec ce qu’il voit. Quand la 
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pensée et la main sont d'accord, la maitrise est atteiiite. 
La beauté est faite ici de la matiére, de la substauce méme 
de la peinture, de tout ce qu’il y entre d'expérience sans 
adresses iiiiitiles. 11 touclie le degré rare oú le peintre n’est 
qu’un peintre. L'art nait du métíer. Le bel artisan va 
transfigurer l’ingrate matiére, la remire savoureuse et 
parlante. II n’est pas certain qu'il ait été iin artiste au 
sens scolaire et sehm des luis apprises, il n’est pas utile 
qu’il ait été cela, ou s’il le fut, ce ne fut que ce moment 
de la vie que traversent Ies forts, ceux qui á leur lieure 
savent secouer le bagage canoniqiie des écoles,*^u’en 
gardeiit que le rudimeiit utile, y ajoutaiit la saveur de 
leur nature puissaiite. Son art, sans intellectualité voulue 
ou apparente, va uaitre de ses seuls pinceaux ; il est le 
magicien dégagé, aux ceuvres simples, d'apparence facile, 
impossible.s a d’autres, partant uiiiques. 

Que pour représentcr des moiiarques, de plus courti- 
saiis cherclient des attitudes, des trenes, des couronnes 
posées sur des coussins. On ne verra pas sur ses tableaux 
des génies ailés levant de lourds rideaux en soufflant 
dans des trompettes qui clairounent la gloire du régne ; 
il n'y aura pas aux pieds du souverain les comes d’oú 
s’échappcnt en aboiidaiice les fruits que donne la terre 
du royanme. II n’a besoin de si pompeux appareil. La 
majesté est de par son peintre plus niajestueuse sans ses 
attributs, sans globe ni main de justice, sans méme les 
griiíons redoutables qui tienneiit les rébus impérieux des 
armes parlantes. II n’a que faire d’iine noblesse facile et 
convenue. II a dü peindre ses modeles ainsi qu’il est lui- 
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méme, en étre de belle race, qui, dans ses lieureux dons, 
trouve lasüreté d’oñ nait l’ceuvre, satis douleur apparente 
ni grands tátonnements, ainsi qu'il convenait avec des 


modéles, ne daignant poser qu’a leurs heures. 

On devait le mépriser tout en restiniant. La surprise 
de ce qu’il réussissait si bien, la faveur du roi indiquant 
radmiration, devait étre sauvegarde aux critiques niaises, 
inais devait d’autant plus amener cette considération 
condescendante et courtoise du grand seigneur qui sou- 
vent ne comprend pas, pour riiomme de métier dont le 
travail plaít et surprend. L’urlianité du temps voulait 
cette fagon d’étre ; riiuinanité a peu varié depuis. Ce n’est 
que seul, au tréfond de lui-mcmc, dans le magnifique iso- 
lement de sa supériorité qu'il devait avoir conscience de 
Partiste qu’il était, tres loin et tres au*dessus des prc- 
séances ou des intrigues, faisant partie de la cour sans 
étre le courtisan parasite qui ne donne ríen en écliaiige des 
faveurs du priiice. A ses heures, il est un cavalier lieureux 
et de belle prestance. La critique, diez nous si sottement 
développée, est sans doute diez lui iiulle ou pas géiiante ; 
il est de la cour et il croit á la cour ; il a des appointe- 
ments. II n’est peintre que campé devant un tableau, le 
pouce de la main gauche traversant la palette ; il est 
méme de tous les maitres le seul que par rimagination 
011 puisse voir au travail ayant une épée au cóté. II 
sait comment se cabrent les chevaux dressés de fa^on 
savmnte, qui font des grSces de cirque, leur épaisse cri- 
niére lourde et tressée en grosses nattes termiiiées de 
rubans roses. On est écuyer soÍ-méme quand sur ses 
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tableaux oii fait si bien chevaucher ses modeles. H faut 
avoir été de la familiarité des grands pour savoir si bien 
I’attitude des reines, et commont Ies infantes tieniient 
une rose á la main. 

11 y a d’autres maitres, ¡)roducteürs d'autresémotions; 
mais lili, il est le peintre, celui qui va donner la vie et la 
réalité supérieure aux beaux etres qui posaieiit devant 
lui dans <le beaux atours ; — tout coinme au siecle qui 
va suivre, Cliardin fera poser de beaux fruits pour faire 
ses tableaux düut la saveur est également due á la perfec- 
tion de la peiuture. 
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LES HACINES 


L^Espaj^ne victorieuse des Maures. — Les jardins d'Espagne* — 
L'art árabe - Lq gónie de rKspagne. — La chevalerie* — 
1 guace de Loyola et sainte Théróse d'Avüa* ^— Le style 
¡ésuíLe. — L’LscuriaL — í.e peuple d'Líspagne. 

Sous Velazquez, c’est-á-dive sows Philippe IV, l'Es- 
pagiie posséde eticore Naples et Milán, puis la Sardaigne, 
la Siciie, les Flandres ; une partie énorme de la cote 
d’Afríque ; des royaumes en Asie avec tout le rivagc de 
rOcéan des Indes. Du Texas et au déla de rÉquateur, 
jusqu’au Paraguay et l'Argentine, toute rAmérique 
latine parle sa langue, sauf le Brésil qui cependant est 
souinis et lui appartient. Elle a des iles innombrables 
depuis Madére á sa porte jiisqu’aux Pliiíippines dans la 
mer d’Asie. Elle a deja perdu la Ilollande, le Roussillon, 
le Portugal ; elle est á la veille de perdre la I'landre, le 
Brabant, la Fratiche-Comté. Ea tempéte a depuis un 
certain temps fait s’entrechoquer Ies galéres de son 
Armada, Conde vient de détruire son arraée : l’Espagne 
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Les unes aprés les autres, ses possessions vont s’égrener 
conime un rosaire dont le fil est brisé ; elles retrouveront 
leur liberté ou d’aiieieiis inaítres. Le rosaire aura été long 
a senier ses grains, puisque uous venons d’étre téraoins 
de la perte de son archipel des Philippines daiis la Mer 
Jaune, et de sa l>elle Cuba daus l’eau chaude des Antilles. 
II lui reste Porto-Rico, Saint-Domingue, miettes de 
rimrnense empire, et á ses pieds Ies Présides d’Afrique, 
domination délinitive sur les mauresques vaiiicus. 


Comme un témoignage de puissance passée, il lui reste 
aussi de savoir que l espagnol est avec Tangíais la langue 
la plus parlée sur terre. 

Le grand Service hlstorique que Ton doit á TEspagiie 
est {l'avoir ])U chasser les Maures de cette partie de 
TEurope Occidentale á Theure ou Ies Tures, cpii a 
leur tour égrénent leur empire, envahissaient la partie 
ojjposée ; Orenade perdue, Coustautinople prise. Mainte- 
nant, au spectacle qu'on en a, et oü il semble qu'clle soit 
sur le cliemin d’une grandeur nouvelle, retrouvaiit un 
sursaut d'ardeur á la poursuite du vieil eiitiemi, de iiou- 
veau elle passe l’eau ; TEspagne s’implantc sur la cote 
iufidéle. Si de ses possessions perdues, il ne reste ([ue sa 
langue parlée aux bords d’un autre océan, il lui est encore 
présent le vieux devoir de défendre aux iiiécréants le 
passage de ce bras de mer. C'est la consigne donnée par 
les rois catholiques, et qui, transmise, est encore observée. 


Le role historiípie de TEspagne est d'étre la sentinelle qui, 
sur une pointe d'Europe, regarde v’ers la cote d’Afrique. 
<juand Velazquez, aidé de González, représente Plii- 


Ohié 
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lippe ni équestre, le cheval piaffaut sur place, et que sous 
le ventre de la i)éte oii voit se rider en coquilles régu- 
liéres une Méditerranée tranquille, le mi victorieux est 
sur la cote de Tánger ; c’est une terre vaincue que foule 
son cheval dont la criniere est éparse, une cocarde rose 
fixée entre les oreillcs, le cavalier portaiit un chapean 
d’alguazÜ et une echarpe qui, coniine la criniere du che- 
val, flotte aii vent de iner. Si le teiiips permettait aux 
peintres d'avoir encore I'audace de ces anciennes et 
charmaiites flagorneries des arts de cour, et surtout si 


les rois ne s’exposaient pas aux miséres des olqectifs de 


]>hotographes, c'cst égaleinent sur la cote africaine que 
pourrait étre représente le roí actuel, équestre et vain- 
queur sur la Ierre de.Melila, avec de la bienveillance et 
de la jeunesse dans Ies yeux, contraste á son mentón 
lüurd, á sa lippe ancestrale. 

T/anivre de l’Kspague aura done été de chasser Ies 
Maures de Grenade. Ce fut, si Ton peut dire, sa foiiction 
géographique. EUeeíit failli en ne lefaisaiitpas. Notrecivi- 
lisation, qui, en art, tire partide tuutes dioses,aurafait des 
turqueries de toutes sortes, des giaours et des sultanes ; 


de Zaire aux Orientales du roiuantisme, c’est un sérail de 
mahoniétanes voilées et chanuantes, une panoplie de 
sabres recourbés et d’Othellos a dents blanches. Outre 
cela, et en dehors d’un pittoresque entretenu, on ne voit 
guérc ce que I’Kurope gagne á ce qu’il y ait eiicore des 


Tures á Constantinople. Les traces que i'Espagne a lais- 
sées de ses belles heures valent bien, je pense, ce qui 
pourrait subsister d’art arabe s’il en avait été moins 
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détruit. Certes, on peut toujours exprinier des regrets sur 
ce qui n’existe plus, niais n’a-t-on pas satisfait á la civi- 
lisation si l’on a renda par son art l’équivalent de ses des- 
tructions ? S'il y avait un calife áCordoue et pas de musée 
au Prado ? vSi tout ce pays hispano-niauresque était 
encore au pouvoir de ces hommes dédaigneux, hermé- 
tiques, méprisants pour ces chrétiens qui ne s’habillent 
pas de voiles blancs, qui ont les pieds serrés au lien de 
trainer des babouches, qui boivent du vin et n’avouent 
qu’une fenime ? 

Si cela était, il y aurait sur notre continent un spec- 
tacle de vie biblique ct pastorale faroucliement conservé 
par ceux qui le plus au monde ont la haíne de ce qui 
change, II y aurait chaqué année au Salón de peintures 
beaucoup de petits anes gris, de femmes voilées á des 
fontaines ou accroupies sur des marches, marchandes 
de beaux fruits couverts de inouclies, faísant le geste 
nonchalant qui pour un nioment va dcplacer les iiiouclies 
en frólant les fruits sucres d’un éventail de feuillages. 
On verrait un pacha justicier le long d’un inur IdaiiC dans 
la cour d’ime mosquée; sans doute, non loin de la, quel- 
ques tetes coupées signifiaiit que justice vieiit d’étre faite. 
On verrait Toledo élevant au-dessu.s des méandres du 
Tage les silhouettes crénelées de ses minarets blancs, et 
entre deux créneaux le muezzin clianter le soir, sur la 
ville assoupie. Tout cela serait d’un graiid cliarme ; mais, 
si dans la balance de ce qui fut voiilu, le géiiie arabe 
ravait emporté et sí Velazquez ii’était pas, le dommage 
pour riiiimanité serait bien plus graiid. 
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Je prie de croire qu'il iie rentre en ríen dans nion esthé- 
tique l’idée de dénigrcr pour exalter plus facilement. Je 
ne plaide pas. J ’essaie de dire pourquoi nía sensibilité est 
plus grande ici que la, pourquoi je me suis retrouvé dans 
un pays et comnienl je me suis sentí étranger dans 
l’autre ; pourquoi eníin, je me suis passiouné pour cet art 
espagnol si prés de nous, qui iious uiontre de bolles bétes 
humaiiies, tandis que l’absence absolue d'humaiiité 
m’cloigne de l’art arabe. 

Pourlant, les petits jardins des Alcazars sont curieux. 
On croirait jiour un moment vivre et respirer dans 
ratmosphcre des ininiatures persanes. Velazquez, qui 
est né á Séville, a vu ces jardins : ce sont des niiniatures 
de jardins faits pour des gens qui ne se promeiiaient pas. 
Au ras du sol, de petits bassins bas, sans vasque, et une 
rigole de marbre pour récoulenieiit de l’eau. Jardins 
de pays de pierres et de soled rageur, oú la terre végé- 
tale pcu profonde est un luxe étant une volupté 
pour íes fraiches paresses, oii les arbres et les fleurs 
sont un luxe aussi grand. Sous Tiniplacable lumiére, 
quand on sent qu’en eíTet il n’y a qu’á attendre Tonibre 
que riienre aménera, quand l'aír méme ne bonge plus, on 
pense'aux grandes ramures projetant de vastes onibres ; 
quand ici ce sont sculement des sortes de cours qui, 
entre leurs muí s,gardent un peu de la fraícheur des nuits. 
Cloitres oú au centre poussent imniobiles des plantes 
rares, et oú flotte le parfum mcditerranéen lourd et 
chaud de la tubéreuse á odeur de cadavre. II vicnt au 
souveuir que Ton pourrait ctre dans le jardin du cantique 
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des caiitiques, claiis la partie réservée aux aromates pré- 
cieuses, la oú ccrtains jours s’entendait la voix du bien 
ainié, oú la sulamite aux seins d’ocre et aux yeux de 
gazelle aurait demandé au petit bassinla fraicheur de son 
eau pour ses pieds bridan ts. 

RedoiUable comme une armée qui pa$se. 

On est loin des Habsbourg d’Espagne. 

Si de Séville et de son Alcázar on monte á cet acropole 
maure qu'est rAlhambra de Grenade, aprés avoir erré 
dans toutes ces chambres, on est subitement frappé 
de ce que cet art a d’impersonnel et d’anti-huniain. Ce 
sont á rinfiní des conibinaisons d’ornernents qui s’entre- 
lacent, vont, viennent, repassent, formaiit des arabesques 
charmantes et ingénieuses. bes caracteres de récriture 
ont eux-mémes une forme et une valeur décorative, des 
vers ou des sentences souligneut la courbe d'un are, ou 
entoureiit des chapiteaux. Mais ni les lettres ni les mots 
n’ont de sens! pour nous qui necomprenons pas, ce ne sont 
plus que des ornenients presque seiublables aux autres : 
ils n’améneiit [jas ce repos ou ce travail de l’esprit 
qui suit la máxime peinte sur un cadran solaire, ou quel- 
quesmots rencontrés en feuilletant les images d’un livre. 

bes fenétres sont closes des mémes entrclacs, moucha- 
rabielis au travers desqueis les feiiimes regardaient de 
leurs yeux d’odalisques bleuir les ciines de la Sierra. Der- 
riere ces découpures se voit un des plus beaiix paysages du 
monde ; il y est loujours. Ce qui est á tout jamais disparu, 
c’est riiifluence de ce peuple déchu qui, jadis, avait con- 
quis ce paysage, y était sensible, l’aimait comme on aime 
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sa conquéte, quaiid les petits chcvaux roses, cotileur 
de porcelaine, galopaient au rivage de la 111er Maugrabine, 
comme sur une fresque de Chavannes galopeut les clie- 
vaux blancs des anciens Grecs auxbords de la merd’Ionie. 
Ces hommes fiers, drajiés de blanc, aniniaient ce palais 
deserté, qui n’est plus iiiainteiiaut que le squelette d'uue 
deineure qui fut vivante et soniptueuse, pleine de beaux 
tapis aux couleurs sonores, de musiques rauques, de 
(lauses calmes. Ces murs réduits á l’état de musée ont 


enfermé de l’liistoire ; ils lémoigueiit á Icur maniere ; ils 
donnent par leur décor Tidée de ce que devaient étre 
toutes les nutres jiroductions des artistes arabes. 11 y 
avait, ainsi qu’en tout art tjui mérite ce nom, une imité 
qui voulait que la poignée d'uii sabré s'apparentát á 
rarcliitecture. Tout était d’accord... Ah, los armes du 
lemps de l'Alhambra ! Comment avoir oté vaincu avec 


de si merveilleuses armes ? I/épée de Ferdinand était 
done plus bolle que cello de Boabdil ? 

Ce paysage, cliangeant comme la mer, coloré comme 
le sont les pierres précieuses, la lierté de ces hommes 
semblables á des ljas-reliefs, et la gráce des chevaux et 
la grace des femmes, il est défendu á l’art de les repro- 
duire: le prophéte ne veut pas. Aussi a-t-011 TeíTroi de 


ces vies d’architectes. d’artistes, dont le cerveau avait 


Fuñique obsession de ces ornemeiits qui se répétent, 
courant á l’infini sous les voütes et sur les murs, si 


peu changeants que, variés cependant, ils ne le paraissent 
pas, et que pour se rendre compte de leur varióte il faut 
faire eífort. Et ceux pour qui on a bati ces maisons ne 
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voulaient pas d’efFort. Pour eux, la vie devait couler 
doucement comrae l'eau des petits bassins, réguliére et 
lente. Sons la inonotonie de la grande lumiére, leurs 
jours devaieiit se suivre comme se succédaient les 
chambres du palais, semblables oii peu différents. Tout 
ce travail d’abeilles ou de fourmis, des homnies ont 
pu le faire, inlassablemeiit, sans que leur apparaisse 
le besoin de rindividualisme, Taffirmation de la per- 
soniialité qui brise les formules. Malheur á qui est inca- 
pable de révolte, l'esclavage le guette; et pourtant une 
quiétude est dans la redite éternelle des choses en fin 
trouvées. 


Une füis passée la surprise premiére de cette féerie 
musulmane, malgré la lassitude qu'améne le pesant de ces 
voütes pourtant faites de détails, malgré tout, cet art est 
sauvé par des proportions heureuses et des lignes magni¬ 
fiques. Le fouillis de ce travail a des repos. Dans la cour 
des ilyrthes on ne parle qu’á peine et á voix basse ; il 
semble que des paroles violentes rideraient la fontaine ; 
des sultanes noyées doivent dormir sous cette eau ; 
tout y est paix et silence. De grandes lignes qui sont 
les courbes des arcades, vont rejoindre les chapi- 
teaux avec tant de grace et de forcé que cela est comme 
l'arrondi d’un beau bras de femmc qui ferait un beau 
geste. Ces Ügnes des arcatures jiaraissent un moment vou- 
loir se rejoindre, puis s’arrétcnt, juste á la mesure qui 
convient, rejoigneiit leurs colonnes, donnant aux ares la 
forme du fer á che val. Cela est une perfection. La mos¬ 
quée de Cordoue est la répétition infinie de ces mémes 
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arceaux, comme les muís de TAIhambra rediseut sans 
cesse les memes oniements. 

L'art arabe se cache. II est sans révélation extérieure. 
On ne peut, á l’aspect de ces liauts murs rougeátres, 
supposer ce qu’ils rcnfcrmeiit; édífices sans visage dont la 
somptuosité lie sera que pour qui passe le seuil et penétre 
dans la pénombre fraiclie des salles oú les ors des volites 
cliaiiteut doucement taiit (|ue le jour dure. Ses trésors 
sont caches comme dans la cáveme des coates. C’est un 


art séniite qui ne revele Y»as au dehors ses trésors enfouis. 
I^e passant n’a pas á s’arréter ; pour lui, pas de statues a 
regarder ui d’inscriptious á lire; et quand on entre, une 
fois rassasié de cet encliantemeiit, on n’emportera pas la 
révélation éiiiue et inystérieuse de l’art á représentation 
humaine. 

Je veux parler de la commotion qui brusquenieiit se 
dégage d’une oeuvre que cepeudaut 011 croyait bien con- 
iiaitre, et qui, un jour apparait telle qu'onrieravait jamais 
vue; nouvelle, plus lieureuse, transfigurée, provoquant 
cette sorte d’épanouissement de soí-ménie qui signiñe 
que l’on vient de mieux voír et de niieux comprendre. 
On sent qu’on monte dans la compréhcusion de ce qui 
est beau, L'oeuvre, pourtant connue, se revele, vous fouille 
au plus profond, en méme tenips se domie tout entiére. 
Alors il y a communion entre celui qui voit et la chose 
regardée. Mais cette révélation du mystére enfermé en 
un travail d’homme ne peut venir que des arts qui 
reproduisent les formes huniaines. ha, tout se retrouve. 
Une ceuvre définitive qui a en elle sa part d’éternité, 
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est comme la petite cassette des mythologies: tout y 
est selon notre faculté de découvrir. La beauté qiii 
semble fixée est chaiigeante selon nous-méme; elle 
obéira au gré de nos variations comme la voile goiiflée 
de la fortune obéit aux caprices du veiit. Quelquefois la 
chose charmante et connue ne repondrá pas, semblera 
grise et terne, boudeusc ; tantót elle nous haussera á sa 
mesure, elle résonnera de toute la tensión de notre 
sensibilité. ilais cela ne se produit que dans l’art supé- 
rieur oú, inconsciemment représente, on se retrouve. Oü 
prendrc sa réxí^erie si ce n’est a ceux qui continuent leur 
reve en rimmobilité de leur eííigie, aux visages profonds 
ou singuliers entrevas sur une fresque ou dans un tablean ? 
L’art satis humanité ignore le geste harmonieux et juste, 
la couleur sobre, le beau dessin souple et fort, dont 
le trait éloquent exprime le galbe des formes divines. 
Qui done fera Aphrodite sur réeurne des vagues ? Ima* 
gine-t-on une littérature qui ne reproduirait pas les 
passions liumaines ? L’art qui s'y reíase est de lui-méme 
un art qui veut mourir. Traduire géométriquement des 
observances religieuses est chose trop lointaine ; ce n’est 
plus que curiosité d’aichéoktgue. Les Aralies ne faisaient 
pas les mémes oraisons que le Greco et Velazquez. Sans 
doute est-ce la le secret des différences. 

I^a terre fait les hommes comme elle fait les autres 
fruits. Le sol d’Espagne a rejeté le fruít arabe, il faut 
maintenant qu’il produise le sien. Depuis le départ des 
Maures il va peu á peu se creer une atmosphére essen- 
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tiellement espagnole, sans emprunt d’aucune sorte. 
Le génie particulier au pays va lentcnient se fortner ; 
il se dégagera du creuset mystérieux oü entre un com¬ 
posé de tout ce qui doit taire le caractére d’une iiation. 
Le surchauffement qui fait le civñlisé va taire le peintre, 
ainsi que dans un coin de serre une plante plus belle 
aura profité de plus de luniiére. L’Espagne n'est pas^ 
comuie d’autres parties d'Europc, une terre qui a pu 
profiter de ce que les voyageurs laissaient de leur pas- 
sage. Ce u'est pas un cliemiu. Encoré niaintenant l'Es- 
pagne ue méne nulle part; pour aller vers ses anciennes 
possessions, Í 1 taut s'embarípier a d’autres ports que les 
siens. Quand on passe les Lyrénées, c’est pour elle seule. 
Par son isolement géograpliique elle devait se creer une 
originalité, étre vraiinent elle-méme, la grande, la rude, 
la fiére Espagne. La plante qu'clle va produire sera tout 
cela; et si ce pays, en tout mesuré, doit avoír quelques 
peintres de la plus haute qualité, il en aura ]ieu. 

II ne connaitra pas la ricliesse des Ecoles nombreuses 
comme la péninsule voisine, ritalienne, baignée de la 
méme mer, et á qui il fera coimaitre partiellement la 
servitude, quand les armes d’Aragón seront sculptées 
aux angles des édifices de Naples, qu’il aura un vice-roi 
á Palerme, un autre á Hilan. Qu’importe que le courage 
soit accompagné de fanatisme, de férocité méme, ou de 
cet impérieux besoin de vengeance qui est une forme 
de la dignité jamáis satisfaite, et qui semble particulier 
aux époques fécondes et créatrices d’art! Les passions 
ont leur rayonnemeiit. Les fanatiques et les sectaires 
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I 

agissent et fécondent. Ríen ne se ferait sans Médicis ou i 

Borgia. Ce qui importe, c'est que les trioniphaiits 
soieiit des bátisseurs et que la postérité enregistre de 
belles oeuvres. Bonaparte qiii cominence en Italie sa vie 
de condottiere, la termine en Espagne ; la il est chez 
lui, il penétre en vainqueur jeune et heureux, ici il est 

A 

battu. Ea dilíérence des deux pays est la tout entiére ; í! 

r Italie sonríe á tout venant, I’ Espagne n’a que le sou- 
rire fané des portraits de ses Infantes. 

Sa terre est sans tendresse. E’immense platean des 
Castilles roussátres ¡jarait ¡)eu peuplé, les villages sont 
rares, éloignés. On voit labourer le sol avec la charrue pri- 
mitive des Cliartreux du temps de saint Bruno. On passe 
des torrents á demi secs. On roule longtemps dans des 
pays de picrrailles, dont Ies buttes supportent des ruines, 
squelettes des castilles qui couronnaient les hauteurs. 

Aux stations, des ñiies, la tete basse, portent d’énormes 
besaces; leurs jambes fines et droites supportent le far- a 

deau comme deux ¡)etites colorines accouplées; leurs 
oreilles horizontales semblent de veloursgris. Ees paysans ‘ 

sont vétus de blauc et de noir. On a Timpression qu*on 
frole une austérité. A peine au déla des monts, passé la 
gráce des provinces de France, on est devant ce pays 
comme devant un livre qu’on sait étre d’une lecture 
grave et dont la reliure est simple, sans surcharge de 
dorures, rnais de cuir fauve, de la couleur de ce sol lui- 
méme. 

II Y a dans la tenue des gens une sorte de guindé qui 
est de la noblesse naturelle. Il n’y a pas le laisser-aller 
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séduisant, qui tout de suite vous gagne et fait qu’en 
Italie on est acclimaté. C’est le pays qui sait le niieux 
les distances. En Toscaiie, autour de Florence, les roses 
qui dépassent les inurs des villas accoinpagiient le voya- 
geur qu’elles seinblent attendre et suivre; elles rendent le 
chemin cliarinant en faisant oublier qu’il est poudreux. 
Icij la nature est parfois rébarbative, ne se lívre pas tout 
de suite et veut étre coniprise avant de dire ses séduc- 
tions : c’est une conquéte qu’il faut se donner la peine 
de faire. L’Italie, au contraire, vient au-devant de vous, 
fait des signes, aceorde ses mandolines et frotte de resine 
l’arcliet de ses violons. I/Espagne attend qu’on vienne, 
et une fuis venu, c’est-á-dire arrivé á la compréhension 
du génie espagnol, on s’y iiourrit par ses peintres d’une 
substance solide, sans subtilités pour l’esprit coiume 
sans bassesse matérielle ; on n’aiira ni les délicieux 
quatroceutistes ni renclianteur Watteau; on ira du 
Greco á Goya, et ce deruier ne se departirá jamais lui- 
meme de sa gravité d’Espagnol: il aura de l’ainertuine 
visible á travers les ricanements de ses Capriccs. 

Iva civilisation a passé au-dessus de pays fortunés, 
elle a laissé tomber de ses graines qui ont germé. C’est 
en Italie, terre d’éruption et de tendresse ardente qu'a- 
prés la nuit byzantiue devait venir l’aurore de temps 
nouveaux et iiaitre saiiit Eran^ois, le mendiant d’As- 
sise. C’est de luí qu’est né l’amour des dioses et des 
créatures, des arbres et du ciel. Ouand nous trouvons 
que le cou de la jeune filie est fait pour le collier 
qui l'enserre, que les fruits sont faits pour l’arbre qui Ies 
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porte, que I’ceuvre divine est sans reproche et que le 
nuage qui passe est semblable á nos seiisations, ces fugi¬ 
tivos, qui si elles nous reviennent se sont transformées 
en la route parcourue, c’est á saint P'rangois que nous 
devons tout cela, le sens de la beauté éparse, et aussi le 
sentiment de notre misére et de notre impuissance 
devant elle. C’est de ce que dans une petite ville aujour- 
d’liui mor te, il est né jadis un aft'olé d’amour, qui en 
était si plein, qu’il a pu en répandre á éclabousser le 
monde. 

Ou parler aux poissons et précher au.x oiseaux, oú 
s’adresser aux colombes en les délivrant des cages de 
l'oiseleur, oú étreindre « mon frére le loup » si ce n’est 
sur le chemin de Gubbio, sous le ciel de l’ápre et douce 
Ombrie ? Encoré maintenant, aux bellos heures, entre 
Foligno et Perouse, tout crie l’immense amour de 
l’idéal franciscain. LVailleurs, quand tout ne chante pas, 
tout parle en ce pays. I^es sources y sont ahondantes, 
l’eau est chaste, des saints dans leur niche veillent sur sa 
pureté, lá oú autrefois il y avait des nymphes embusquées 
aux fontaines. De belles histoires, de jolis mensonges, 
d’ardentes amours et toute une idolátrie encore subsis- 
tante sont nés entre ce ciel et ce sol, flottants en une 
brume de poésie que les hommes respírent. Les beaux 
corps ñus des Sébastiens martyrs disent Poffense qu’il 
y a a percer de fleches tant de gráce et de jeiinesse. 
Parfois on exhume un marbrc qui fut un dieu jadis, 
beau encore de ses mutilations menies, évocateur du 
temps de Diane et des cuites lointains. Partout se retrouve 
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ce doiit est composé la saveur passioiinément mystiqiie 
des Fioretti de saiiit Franjéis. De ville en viile on est 
suivi par un cliarnie tres grand mélangé de rudesse 
parí oís sauvage ; au parfum des cloitres á l’abandon 
s’ajoutent l’odeiir monasti([ue des grands couloirs aux 
niurs peints, et la ricliesse d’art des églises cmplies 
de chefs-d’oeuvre, et la douceur des vierges en robes 
bleues, le front bombé, le geste craiutif devaiit Tange 
annonciateur. 


De tüus teinps des dieux ont habité cette vieille terre ; 
et la oú les dieux demeurent c’est que la terre est propice 
á leur diviuité. D’encens qui leur est dü vient du sol, 
C'est avec de la glébe d’Etrurie que les potiers antiques 
ont tourné les vases rouges ou sur les pauses paiennes on 
a tracé Ies liistoires des divinités premieres ; c’est de cette 
méme terre recouverte d’émail que plus tard seront 
faites les madones des dclla Rubia. 

Un vent qui venait de Gréce a passé sur TItalie ; 
le vent qui a passé sur TEspague venait des pays maures 
et de Clialdée, par fumé de díctame, chargé de Todeur 
des gazelles, des lierbes sécliées, des caravaues et des 
campemeiits oú autour des tentes erraient les hiles 
de Sulem. Ce sont elles, les ardeiites qui, maiiitenant, 
portent le chále noir dont les effilés rebondissent sur les 
talons de bois, quand leurs pas résonnent sur les pavés 
pointus des rúes de Toléde ; maugrabines casquées de 
cheveux noirs dont les torsades ont des lueurs bleues 


ainsi que les raisins au moment d'étre cueillis. E’ethno- 
graphie révéle leur sang biblique, et quand elles sont 
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maiiitenant agenouillées sur les dalles des églises, devaiit 
l’or des retables ou derriére les grilles ouvragées qui 
enferment l’ombre des chapelles, elles ne révelent leur 
présence que par les battements de l'inlassable éveiitaíl. 

On trouvera peut-étre qu’il est vain de chercher le 
pourquoi des dioses, leur source, ou leurdédin; de tácher 
de savoir pour ensuite essayer de mieux dire et leur éclat 
et leur influence, A quoi bon ? Velazquez fut un grand 
inaitre, il appartient au xvii® siécle et s’il est entre les 
grands de cette époque, n’est-ce pas avoir tout dit ? 

Pour un artiste le don domine Tliomme et le méiie 
jusqu’au bout de sa destinée. Si cela n’était une simpli- 
fication trop facile, on pourrait se contenter de dire : 
II fut le plus doué de tous les peintres. Cette formule 
résumerait aussi notre Chardin et ce sont les deux seuls 
auxquels elle semble pouvoir si bien s’adapter, Pour 
Velazquez, le travail est aisé, le modéle est tout; le don 
fait le reste. Que le modéle s’adapte au peintre, convienne 
á son tempérament, le tableau est fail, Et ici il y a une 
affinité absolue entre le peintre et ses modeles ; ils sont 
faits l’un pour l’autre. II y avait dans les attitudes une 
noblessG éparse, une dignité partout répandue, il l’a vue 
et fixée. Un inaitre semble creer, il ue fait que prendre 
ce qui était á prendre, ce que tout autre pouvait voir, 
mais que seul il a vu. Si cela se produit bien á son heure, 
s’il n’y a pour les amateurs de tous les temps d’autre 
surprise que la satisfaction de jouir d’une ceuvre bien 
venue, alors le inaitre ne coiinait pas les déboires des 
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précurseurs, de ceux dont la productioii préniaturée 
est inconiprise, provoquant la risée parce qu’elle vieiit 
trop tdt. 

II y a daiis I’humanité mi cuite toiichant pour les 
dioses qui se ineurcnt. Certains seront de partí pris tou- 
jours d’avant-garde, d’autres, au contraíre, aimeroiit 
dans leur peusée assoupie rcvivrc un passé que leur 
reve colore et enveloppe de charnie. Cela est savou- 
reux. Mais la passion dont ceux-la seraient capaliles est 
comme entourée de ces l)aiidelettcs qui suppriinent toute 
action et einjicclieut de se lev’er du doux sarcophage oii 
le reve se poursuit. 

Au siécle d’avaiit Velazquez, ce qui pouvait rester 
de chevalerie déclinante, ílére et pauvre, un peu ridicule 
dans sa facilité á redresser Ies torts d’autrui, va founiir 
les élcinents avec lesquels Cervantes construit son Don 
Quicliotte ; fantoche iniprécis et vívant, droit et beau 
comme un clair et heureux symbole de l’Espagne au 
nioment de Lepante et de 1 'Armada. Je ne veux pas dire 
(pi’en le faisaiit Cervantes avait un cuite pour ce qui 
disparaissait, je veux seulement dire qu’il le faisait en 
artiste, au moment exact oú une brunie défniitive allait 
recouvrir ce passé curieux.et que jamais image plus vraie 
ne fut mieux dessinée á l'lieure oii le type en allait dispa- 
raitre. Personuage fait de substaiice espagnole, qui se 
meut et respire dans ratmosphére espagnole, comme 
jilus tard La I'ontaine doiinera pour la France Timpres- 
sion de la moelle fran^aise. 

Le grand thorax de lévrier de Don Quicliotte est renipli 
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par son cceur. C’est le triomplie de ce qu’il croit, qui daiis 
sa tete d'lialluciné prend toute la place. Tout illuminé 
ou tout idéaliste sera de meme. Pour ceux-lá le reve 
ne sera jamais atteint, leur royaume ne sera jainais de 
ce monde; pour eux il y aura toujours á faire ici-bas; la 
chére lutte est la plus grande part de leur vie genérense. 
Le peintre qui veut sa perfection poursuit 1’ideal qu’il 
s'est fait selon sa forcé et á sa mesure. La peinture est 
une Dulcinée elle aussi, filie de l’esprit qui, toujours 
poursuivie, toujours échappe, et que les passioniiés 
de leur art poursuivront toujours sans reláche. C’est 
le sort de tous les possédés, de tous ceux que 
talonne un ideal, d’aller haletant le bras tendu vers 
la Dame toujours fuyante. Ceux-lá mémes qui, par 
leurs ceuvres, donnent le mieux la sensatíon de réquiii- 
bre ont du connaítre cette non-satisfaction de toute 
la vie et riucessante poursuite. 

Don Quichotte bafoué subit 1 eternel destín de ceux qui 
seront des incompris parce qu’ils devaiicent leur temps 
ou qu’ils retardent sur luí. En art, un ideal supérieur 
conuaitra toujours la moquerie, tout au moins rindiffé- 
rence. il. iíaurice Barres, en parlant si parfaitemeiit 
du Greco, sígnale, en_'passaiit, la sottise du bedeau qui, 
á Toléde, devant ce chef-d’ceuvre qu’est 1’Enierrcment 
du Comíe d’Orgaz, en montre la partie supérieure, mouve- 
inentée, superbe, troublante, et attendant l’approbatiou 
du visiteur, lui dit : « le fon », demente. Rappeloiis-nous 
les rires imbéciles devanóles íresques de Puvis de Cha- 
vanues maintenant belles et classées ! c’est que l’art est 
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une aristocratie et que riiostilité du nombre est une 
coiisécration. 

Je ne voudrais pas qu'il me soit reproché de vouloir 
trop de dioses; j’assure <|ue je ne suis pas savant. 
J ’essaie de dire ce qui a précédé le lieau peintre qui nous 
occupe, parce qu'il me semble r[ue lien n’est sans racines, 
que tout a une explication, qu’il faut dire ce qui précéde, 
comme d'autres diroiil ce qui a suivi. Je le dis comme 
lesétres et Ies dioses vienueiil et passeut, se préseiitant á 
l'esprit ainsi quedans un musée se présentent les tableaux, 
avec la confusión de su jets difíérents, qui s’aliguent sur 
la mcme címaise et vous fait passer d’un siéde á un 
autre siéde, d’une belle nudité á un portrait de reine 
á collerette empesée. 

II faudrait qu’eii lisant ces pages on ait le souvenir du 
Pelele, ce tablean de Goya qui représente quatre filies 
qui tiennent diacune l’angle d’un drap et font sauter 
un petit mannequin. Les rusées mátines ont le costunie 
des madrilénes du temps de Charles III, le mannequin 
porte un habit dont les basques font á chaqué saut des 
volutes un peu ridicules qui se déploieut et retombent 
au gré des filies et de leur jeu. Ces pages sont comme 
ce mannequin, elles ne suivent pas le droit cheuiiii, elles 
vont á leur fantaisie, selon leur caprice, rebondissaut 
bien ou mal, comme le Pelele, qui s’élé^'e et retombe 
sous rimpulsioii donnée par les quatre filies. 

Done, s’il n'est pas trop vain de faire s’entrechoquer 
les idees et les hommes, et d’essayer de niontrer toute 
l’iiitensité d’uii temps qui va trouver sa fleur derniére 


1 
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en un beau peintre, ne vient-il pas á l’esprit que saint 
Ignace de I^oyola est le clievalier frére et emule de Don 
Quichotte ? Mieux que cela, saint Ignace, c'est Don 
Quichotte meme, c’est le Clievalier de la Foi qui oombat 
pour le ciel comme Taulrc pour sa Dame. Tous deux 
sont terribíement cspagnols et jusqu’á l’outrance repré- 
sentent ce qui, pour nous, á distance, peut faire le Clieva' 
lier et le fondatcur d’Ordre. Ce sont deux soldats. Ce 
sont deux Kspagnols. La Compagnie de militants de 
saint Ignace triomplia parce que ce saint fut clebout 
á l’heure oú la lutte devenait nécessaire. Pour lui 
ainsi que pour Tliérése d'Aidla, patronne tres révérée 
de l'Espagne, ainsi que pour tous les passionnés 
cherclieurs de beauté ou d’aventures, ils n'auroiit entrevu 
leuT reve que dans des beatitudes futures. 

Fran 90 Ís d’Assise ne pouvait respirer que I’air doux 
de cette Ombrie qui a fait de luí le saint poete. Le 
soldat passionné que íut saint Ignace ne pouvait venir 
que de Tardent pays de Biscaj^e, voisin des plaines 
calcinées de la ilanche (jue Cervantes fait parcourir á 
son pauvre fou généreux, á l'arniure ridicule et bosselée, 
au clieval étique. Tout raiiiour du moyen age s’échappe 
des maiiis pereces de Frangrús d’Assise; il est la volupté 
de croire ; de ses stigmales s’élancent les traits d'orqui, 
de ses mains et de ses pieds mutilés montent droits v’ers 
le ciel, ainsi qu’on le voit dans les peintures primitives 
des giottesques. Ignace est le saint créateur aux inoyens 
nouveaux. Par lui va venir la discipline moderne qui 
entretiendra ou raniniera la I'oi. II nait dans le nord, 
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presque á la frontiére, et en soldat clont la consigne vient 
d’eii haut, il se dresse et va défendre á l’esprit prétendu 
reformé de pénétrer TEspagiic. C’était veis le sud autre- 
fois qu’il fallait combatiré ; sous le soleil d'Andalousie et 
de Grenade flamboyaieiit les armures des guerriers catho- 
liques et de ceux de rislam. bes proplietes ne viennent 
pas toujüurs d’Orient ; c’est au nord maintenant qu’il 
faut* veiller, c'est par la que pourrait cntrer le doute qui 
vient de naítre. Coinme si on pouvait se mettre en travers 
du soullle de l’esprit. Sí cet esprít est la veri té, il passe ; 
l’espril (le la Reforme n'a pas i>assé. Htait-ce done 
l’crreur, ou le Jésuite fondateur a-t-il été si vaillant 
soldat ? 

Quoi qu'il en soit, á son temps qu'il comprend si bien, il 
apporte sa discipline sans tendresse, mais ])assionnée 
comme son ambition. Ce sera la pierre premiére, la fonda- 
tion solide sur laquelle il va batir. L’Espagne possede le 
monde et lui, Espagnol, soldat de TEglise, il veut con- 
quérir le monde á TEspagne pour le donner au ciel. 
Quand le mystique en s'adressant á Dieu peut dire: á 
nous deux, il y a de la beauté á étre sans frein ; 
en cette matiére la raison n’a pas de place, la réussite 
est en fonctions de la dépciise de passion et d’aniour. 

La Saintc Vierge a des embarras, il accourt, le cocur 
haut, l'épée brandie, chevalier de sa Dame de qui 
d’autres se détournent refusant leur fidélité et leurs 
oraisons! Paiens et mécréants ! Sus au doute qui 
glace, á la critique inutile, á tout ce qui n’est pas la 
certitude et la sécurité que donne l’amour quand il 
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est sans mesure. C’était autrefois contre les barbares- 
ques qu’il fallait se défendre. N’est-ce pas la méme croi- 
sade qu’il faut encore et toujours entreprendre ? N’est- 
ce pas la méme lierbe qui repousse et qu’il faut arra- 
cher de nouveau, ii'ayaiit pas détruit jusqu’aux racines 
la plante qui reparait et qu’á grands coups de son épée 
sifflante il frappe tout de méme plus en prétre adroít 
qu’en soldat généreux ? 

A tant de passions va s’ajouter un sens si grand de la 
hiérarchie et de l’ordre, que la compagnie subsiste 
encore. C’est la niission de l’Espagne d’étre catho- 
lique et papale; c’est aussi sa forme patriotique 
d'exister, car toujours sa vie my.stique est paralléle á sa 
grandeur politique. Le Saint sait cela, il sait que le 
salut qu’il faut gagner pour l'autre monde n’est pas sans 
proíit pour celui-ci. L’Espagne va profiter de l’audace 
que donne la Foi et des pays qu’il va conquérir, Espagnol 
et Chevalier si le roi est son souverain, le Pape est son 
chef, et sa Dulcinée, c’est la X'ierge Marie, la Reine du 
Ciel et des Auges, celle pour qui oii dít des litauies sans fin 
auxquelless’ajoutent l’exquise douleur des longs agenouil- 
lenients, les vertiges, les dcfaillances, les pamoisons 
délicieuses qu’á ce momeiit sainte Tliérése ne pouvait 
entrevoir qu’au travers de juvéniles ardeurs. 

C’est done pour sa Dame qu’il va jeter son gant et faire 
donner ses soldats. Noble besoiu de la lutte; avec un 
niysticisme clievaleresque, aveugle de cette cécité des 
voyants, qui au loin entrevoient les victoires, c’est 
pour la Sainte Eglise qu’il va se battre, celle qui tou- 
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jours est militante, et qui, toujours soutenue, trouve 
aux heures propices l’épce d'un Guise, ou le fusil d’un 
chouan. 

Igiiace de Loyola est encore bien l’Espagnol de son 
temps parce qu'il est le conquérant; ct il n’est le conqué- 
rant que parce qu’il est le saint: il veut que toute la terre 
reconnaisse la diviníté pour laquelle il combat; il n'y 
aura jamais trop de louanges, jamais assez de cceurs 
brülants de la mériie esperance que le sien. 

Comme le souverain qui delegue des vice-rois, il 
envoie des disciples aux inlidéles les jdus lointains. 
Les légats de son Ordre franchissent toutes les mers; 
et si grande est la malice du destin — le sort vou- 
lanl peut-étre aussi une équivalencc des partages — 
que de ces deux Amériques découvertes et conquises 
par l’audace cspagnole, une des deux est devenue pro¬ 
testante. 

Ignace n'avait certes pas prévu que l’application de 
ses idees, que cette disciplirie, cette obéissance, et tout 
l’esprit de sa nouvelle milice devaient devenir la base 
de la forcé moderne. Avec lui le caporalisme est né. II 
est le Saint le plus moderne si cela pouvait se dire. 
I,es souverains réformés n’ont pas d’appui plus solide 
que l’application de sa discipline pour la conduite de 
leurs arniées. Deux moyens inaintenant admis pour la 
réussite des batailles ont des racines terriblement 
arriérées : l’un est l’ordre dispersé, imaginé par les cliefs 
chouans — égaillez-vous les gars — l’autre est cette 
obéissance qui est tout et qui détruit tout, organisée 
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par le saint, qui, soldat, savait comment on est victo- 
rieux. 

IvG génie a des faceites múltiples ; s’il n’a qu’un but, 
Í1 a divers nioyens. I^a lutte a des réalités brutales dont 
la vulgarité est chose laide. La souplesse et l’urbanité 
sont des moyeiis dont Teñicacité peut étre aussi 
grande que le serait la vertu toute simple, satis parure 
móndame. II ne suffit pas de terrasser son entiemi, il 
faut le terrasser avec gráce ; et la gráce sera une arme 
qui va devenir comme une régle canonique de l'ordre 
nouveau. 

Aux macérations souv'ent farouches dont sont coutu- 
miers les Jésuites, la Compagnie va opposer les églises 
claires et avenantes, mélange de fleuri et de dévotíon 
d’oú \^a naitre un stvle nouveau. Pleins de sévérités 
pour eux-mémes les Jésuites n’auront pour autrui que 
des amabilités voulues. A la place des églises obscures, 
oú des Christs déchirés sont pantelants dans des coins 
d’ombre, il va s'ouvrir les jolis rcduits que l‘on a appelés 
les églises jésuitiques, parfumées, lurnineuses, fleuries de 
mille gráces. Oii n’a vraiment de gloire qu’en raison de 
la qualité des images que ron orée. L’esprit nouveau 
se voLilant charmenr, son art va étre sa séduction, la 
forme visible et agréable de ses moi’^ens de prendre les 
ames, de séduire les esprits et de les maintenir douce- 
ment captifs. 

lyC Gesu de Rome est l’édifice oú apparait le rnieux 
le style né de l'esprit de la Compagnie. C’est l’église 
type, le chef-d’ceuvre de l'Ordre. Hn entrant au Gesu, on 
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entre dans une gloire, dans du bien, dans de I'or, dans 
de la lumiére, dans beaucoup d'or et dans beaucoup 
de lumiére. On traverse des spirales d’encens qui tnon- 
tent mollement vers les vontes. On est accueÜli et 
cliarmé par une musíque sacrée ou profane — on ne 
sait — venant probaldement d’une des jolies loggias; 
de celle-ci, de celle-lá, peut étre d’une autre, car les musi- 
ciens se voient peu, confondns av'^ec raimable architec- 
ture. lis sont ici cliez eux bien plus que Dieu n’est chez 
luí, et la musique est jolie comme est jolie I’église oi'i 
géraissent les violons voluptueux. 

II y a au Gesu des dioses raresou précieuses, mais il n’y 
a pas une seule oeuvre d’un art supéríeur que Ton retourne 
voir et qui décide á un voyage. Nul vrai Maitre n’y 
a laissé sa trace. II y a ratmosphére grisante et iniperson- 
nelle d’une congrégation quí n'aime ni le génie ni la per- 
sonnalité visible. Cette atmosphére peut étre envelop- 
pante et séductrice, délicieusement respirabie, ou irré- 
raédiablement antipathique. 

A-t-on le souvenir d’une des plus prodigieuses eaux- 
fortes de Rembrandt : celle oú le docteur Faust á deuii 
soulevé de sa diaise est attiré vers une darte qui s’aureole 
au centre des vitraux de sa fenétre ? Plus curieux qu’il 
n'est surpris, ií fixe le rayouuenient qui apparait au 
travers clu vitrail et c'est pour lui la révélation subite 
de I’esprit, eoniine si tout a coup un alcliimiste voyait 
au fond de sa cornue apparaitre la formule enfin trouvée 
aprés tant d’années de rechercUes. C'est le fruit de ses 
méditations qui a[)parait; la Dulciné peut-étre va se 
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laisser prendre. Tel est le Jésuite qui pense et qui veut, 
acharné au bien d’autrui, á sa perfection propre, ou á la 
domination de son Ordre. Par une tensión plus grande de 
toute sa v'olonté, il a forcé l'esprit á descendre en lui, á 
lui parler dans le silence de sa cellule, comme au Louvre 
r Auge pax'le á Toreilíe du vieux Matliieu dans un tableau 
de Rembrandt. 

Imagine*t-oii de la part d’un membre de la Coinpagnie 
pareille méditation sainte, pareille tensión de toutes ses 
ñbres? Oui certainement. De méme que le docteur Faust 
eut sa révélation, le Jésuite peut voir flamboyer á sa vdtre 
la devise de son Ordre, VAd Majorem Dci Gloriam, en 
caracteres resplendissants. lít toujours comme le doc¬ 
teur Faust, il sera plus curieux de déchiffrer rinscription 
qui se révéle, que surpris de la faveur qui lui est accordée 
de pouvoir la lire; car saiiit Ignace enseigne par quels 
exercices on peut forcer le miracle. 

Et le méme liomme revenu de son extase retrouvera 
son sourire avant de pénétrer dans son église romaine, 
quand une des loggia est pleine de musiciens et que, 
gagnant sa place pour un office, il luarchera enveloppé 
de musiíjue cliarmante. De sa stalle, il verra les archets 
des violons allant a la méme cadenee, les crosses des 
contre-basses depassant les balustres de la loge et, dans 
la demi-ombre, prés d’un pilastre cannelé, le maitre 
de chapelle qui bat la mesure de eette musique eniplis- 
sant la claire église de sa mondaiiité voluptueuse. 

I/Ordro a ces deux facettes. Sous la robe il peut v avoir 
un silice qui tenaille la ceinture, inais l’église pourra 
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servir de modéle aiix tableaux de Paiiini ou de Tiepolo, 
étant, ainsi que sont les architectures <lans Ies vastes 
conipositions de \"éronése, relígieuse seuíemeiit par le 
sujet, et pretexte a toiit un déploieiiient harmonieux de 
sensualité terrestre. 

L’assemblage de ces dioses est sans doute condi- 
tion de durée ct de forcé. S’il n’y avait que grace et 
mondanité, tout serait depuis loiigtemps par terre. Une 
armature iníéneure maintíent rédilice, scnililable a ces 
ferrures que les sculpteiirs font dresser avant de conimen- 
cer une staíue, et qui en sont coinine les ligues principales 
qu'ils recouvreiit de terre. C’est l'ossature {|ui maintíent 
le colosse d’argile av’ant qu'il ne devicniie bronce ou 
inarbre, tout comme dans le domaine de l’esprit la disci¬ 
pline et raustérité raaintiennent la congrégation. 

I.,a Compagnie, peu aprés son debut, a dü dévier de 
I'esprit insufflé par son fondateur. II en fut de méme ponr 
d’autres Ordres. I^es successeurs adoucissent les austéri- 
tés, émoussent la passion de ceux qui fondent ; a don 
Quicliotte, c’est .Sancho qui succéde ; le fondateur est 
embaumé, couvert de fleurs, mais peu á peu, lesdisciples 
s’éloignent de son esprit et ce qui, aux debuts, fut une 
austérité rcelle, parfois exagérée, s’assoupíit, sefait facile, 
plus humain, raísonnable. 

Ce ([ue Saint Ignace a vu, ce qui était le mieux dans son 
goüt de soklat dur á lui-méine, ce qui, tres espagnol, est 
encore existant, —et qui va d’ailleurs si bien avec le sang 
dans le cirque, la mort des bétes et le courage des liomines, 
— ce sont ces madones rígides, poupées ou Ídolos somp- 
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tueiisement vétues de raides brocarts. Leur coeur saignant 
cst percé des sept glaives, leurs yeux infíiiiiiient tristes sont 
creusés d’uiie douleur sans fin. Hiles sont émaciées, tou- 
chantes, farouches, le corps absent, á peine visible, la 
forme huinaiue inexistante sous le brocart pesant. C’est 
riniage des inacérations, de cet acharnement á la destruc- 
tion de soi-meme qiii est le signe sensible de rintensité 
monaslique. Toute inatiére est dissoute, il iie subsiste 
qu’un esprit, Í1 iie reste qu’uri cceur ; etcet esprit, par les 
yeux d’expression si lointaine, est á tout janiais fixé sur le 
drame du Golgotlia ; et ce cceur est transpercé des glaives 
brutaux cpii brillent aux lumiéres. He Fiis rigide, bleui et 
saignant, est a peine teiiu par les bras raidis de la Madone 
derriére laquelle se dresse la croix déchargée de son sup- 
plicié. I^e Dieu repose á peine sur les genoux de la statue 
pojDulaire ; il est présente plus qu’il n’est tenu ; c’est 
l’affreux spectacle cpiéteur de coinpassion, disant avec 
son élocjuence d’art de priinitif, tout ce qu’il y a de poi- 
gnant á contcmpler le niartyre du juste. 

« O votis qui passez par le chemin, regardez et voyez s’il 


est douleur scmblable á nía douleur. » 

C’est la mere qui nioiitre au.x hommes Ies plaies de son 
íils pantelant de ce qu'il a souñ’ert pour leurs péchés ; 
statues d’un art simple, fait pour des simples, atten- 
drissant, sans inutilités, sans les fioritures qui vont 
venir de l'esprit jésuitique, nc disant que ce qu’il faut 
dire, ruáis le disant avec la gravité qui est particuliére 
aux oeuvres d’un art qui ne veut comme nioyens d’expres¬ 
sion que l’indispensable. 


ft 


I 





LES HACINES 


>53 


Oes vierges cspaguoles souffreut éteniellemcnt. clans 
leur impressioiuiant silence : leurs yeux seuls parlent. 
Les plaies des Christ cricnt:; hautaiiies, elles ne qué- 
niaudeiit ni les priéres, ni les cierges qui brulent et dont 
Ies lueurs font brutaleraent briller les glaives qui tranS’ 
percent leur cceur, acerocbant de la ciarte aux bijoux 
uaifs et aux ex-voto grossiers. 

Vüila ce (jue saint Ignace a v'u, ce que Velazquez a vu, 
ce qui <,'á et la existe eiicore. Ce sont ces madones farou- 
clies qui, sous runction de l’esprit jésuiti([ue, vont devenir 
les vierges fades, de goút sulpicíen, qui font tant regretter 
les idoles d'Kspagne en robe raidie de brocart rouge. 

Voici luaintenant ce qu’on voit dans une église de Rome, 
Sainte-Marie-de-la-Victoire : c’e.st aussí d’une filie d’Ks- 
pagne qu’il s'agit, de la rigide emmurée, réíormatrice du 
Carmel, Thérése d’Avila, dont le marbre par le Bernin 
est bien le plus joli exeinple de toutes les graces de 
l’esprit jésuite dépouillé des austérités de son debut. Le 
sculptcur italien va tout transformer, niettre l’adresse 
avant 1 emotioii, le talent avant Tanie. Elles sont loin 
maintenant, les madones aux yeux sans larmes que la 
carmélite a priées quand elle était petite, dans sa sévére 
ville d’Avila. Elles ne se recomí ai traíent plus. L’esprit 
des successeurs de saint Ignace a remplacé Tesprít droit 
et morose d’Alonzo Cano et des graves artistes espagnols. 

La sainte Thérése du Bernin est pleine de graces dans 
sa pamoison : sous le ciseau adroit du charmant artiste, 
la doctoresse est devenue une ¡letite maitresse qui a des 
laiigueurs délicieuses et s’écroule painée sous Ies fleches 
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d’un amoLir qui n'a ríen de divin. Cela est fait pour ra\-ir, 
étant d'iin paganisme charraant; sainte Thérése est ici la 
soeur de la Daphné du méme maitre, sí joHment élancée 
et qui, poursuivic, va étre atteinte. Alors, paieniie et 
rusée, elle devient le lanrier des Métamorphoses dont le 
Bernin tire le joli partí des jeuries jambes agiles empii- 
sonnées dans récorce de l'arbre, et des doigts fúseles 
au bout desquels apparaissent les premieres feuÜles de 


Ces sculptures sont d’un gout que l’on peut ne pas 
aimer, elles ne sont que j olies, mais elles ont leur place 
dans riiistoire de l’art et sont ñ. Rome conime en une 


anthologie oú Ton peut trouv'er ce qui convient á cdiaque 
jour selon riiumeur ou rorientation de l’esprit. La 
r)a]>hné est, je crois, dans la galerie Borghése, la Tliérése 
charmante dans un des plus cliarmants réduits jésui- 
tiques de Rome. Son église est un boudoir tout fleuri de 
marbres nuancés oii la lumiere vient doucement mourir 


sur le pavement, aprés avoir caressé le ]>Íed nu de la 
prétendue sainte; un petil jaed exquis de marbre blanc, 
d’un joli travail d’Itaüen. 

Et puis, est-ce bien !á de I’art jésuitique, et en somme 
y a-t-il un style jésuitique ? N’est-ce pas plutot le goüt et 
la grace du tenips qui furent adoptes par la congré- 
gation ? J’ai dans Tidée que les jésuites eussent aussi 
bien adopté une autre maniere, pourvu qu’elle ait été 
facilement acceptable et compréhensible á la foule 
elegante qu’ils dirigaient. C'est le cliátiment de qui 
veut plaire (pie de ne pas avoir d'idées bien ii soi, mais 
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seulement de choisir sclon son adrcsse cellcs qvii réus- 
sissent le mieux autour de soi. Paire la mode ji’est pas 


la creer. II semille impossible d’etre créateur d’un style 
quand, ¡lour soÍ, on a la v'olonté de n'en pas avoir, qiiand 
la régle ordonne de reiitrer dans le raiig, d’abdiquer la 
personiialité qui, eti s'inqiosaiit, cree et se fait suivre 
d’imitatears. Pa doctrine ne veiit pas. II ne fautétre que 
raiionyme confondu dans sa coinpagnie. Aprés tout, les 
batisseurs du moyeii age iie furent pas autre cliose et 
n’eiireut pas d’autre puissance que ranonymat des tres 
forts qui mépriseiit ce qui auraít pu étre leur personiialité. 


líerniii, ne I'oublions pas, cst contemporaiu de Velaz- 
quez; c’est un Italien charmeur, l'autre est un hidalgo de 
génie. Quand sa Tliérése, italianisée, s'auéantit sous le 
trait de Tamour, elle défaille av'ec une grace qui ne 
rabandonne pas: c’est une mondaiue qui se páme se 
sachant regardée. On sait qu’elle renaitra de son éva- 
nouissement. Elle est deja prés de nous par le charine 
et le factice de son émotion, elle est moderne comme 
est moderne le rouge aux jones et la pondré des perru- 
ques de scs conteniporains. 

Elle est en cela socur de ces voyageuses qui, pour la 
premiére fois, assistent a une course de taureaux. Des 
l’entrée, la forme méme du círque est cmouvante ; le 
cercle jiarfait n'a pas de mystére, aucun des détails de 
riiorrible et beau spectacle ne pourra échajiper, On ne 
peut se tromper soi-méme, se dire qu'il se passera dans 
les coins des horreurs qu'on ne verra pas ; il faut tout 














VELAZQUEZ 


3S 

voir et, pour une nature iinpressionnable et artiste, 
la forme des dioses, qui si bien s’adapte au drame pret 
á se dérouler, est presquc une éniotion. II faut gagner 
son gradin prés de ce sable qui va se teinter de sang, aprés 
en avoir deja tant bu, et qui exhalerait rinsontenal)le 
odeur de cliarogne si le cirque n’était á ciel ouvert et 
le sable en partie renouvelé. Cela deja affadit. Sur la 
barriere qui separe l’arene des gradiiis, il y a ces man- 
teaux dont vont se servir les toreros, manteaux couleur 
des oraiiges rouges et par places raidis du sang séché 
des courses précédontes. C’est laid, trop visible, cela 
prédispose mal. ba nouvelle spectatrice est d’avance 
émue, presque défajilante, Kt puis, le soleÜ, les batte- 
ments des éventaíls, les cris des marchands d’eau, la 
foule vivante qui attend l'aft'reux spectacle auqiiel 
cependant elle ne veut i>as renoncer: tout cela prélude 
á la crainte de voir et ajouterait aux regrets que l’on 
aurait de ne pas aA'oir vu. 

Enlin, la piste est dégagée des habitués qui regagnent 
les gradins. be silence se fait. be ciel qui ignore les hor- 
reurs qu'il recouvre a, au-dessus de la courlio du cirque, 
de longues trainées de nuages paresseux, comme si de 
la hautuiie immense quenouille échevelée laissait trainer 
ses iils á peine roses de la douce couleur des longs 
apres-midi. ilusique. Et deux ca\'alicrs en costunie d'al- 
guazils du temps de Charles II ]iréccdent l’entrée lente 
des petits hommes roses, vétus de loutes les varietés 
de rose, aux petites vestes lourdes de torsades, aux 
épaulettes chenillées d’or. lis entrent avec la gravité 











LES RACtNES 


59 


convenant á ceux qni, peiit-etre. vont mourir ; ils soiit 
heureux <Ui cirque boiulé tle cette foiíle devant laquelle 
ils vont joner leur vie avec l’élégancc particuliére aux 
gens de théátrc qui se savent regardés. T,eur cape 
de pnrade est enroidée á leur bras gauche, la belle 
cape doublée de soíe cliaiigeante, qid iie va pas servir, 
et qii’ils mettroiit sur la barriere, prenant poiir la 
course les vieilles capes cartoimées de sang raidi. 

Iva iiiiisique lie reconforte pas, elle a beau dire que ce 
n’est (|u’uii s])cctacle, la novicc est (¡uand nicnie troublée. 
Les jietits hoinnies vetus de satín rose collant sur leurs 
formes nerveuses se dispersent dans rarenc ; un monieiit 
ils atteiident: ils sont seniblablcs sous la lumiére du jour 
aux couleurs de certains pourpoints dans les tableaux de 
Velazquez, ils sont jolis ainsi que Técharpe d’Olivarés, 
bétes agiles qui vont fuir devant la bóte stupide, la harceler 
leur cape éclatante qu’iis agiteront sous son mufle en 
volutespour doubler sa fureur, enfin latuer. Hile entre, la 
béte jcune et puissante qui va mourir; alors la petite inain 
gantée de blanc de la novice monto plus souvcnt qii’il ne 
conviendrait veis son visage, portant a ses narines dila- 
tées le flacón de sel ou la fleur prise á sa ceinture et dont 
on croit que le parfum va redonner du courage. C’est 
horrible et captivant. Si captivant, qu’il y a coniinc une 
impossibilité á quitter le cirque. II faut rester. Enthou- 
siaste ou ému, on íait soi-méme partie de ce fourmille- 
ment de foule, on est devant l'aréne, spectateur d’un jeu 
cruel pour lequel la foule environnante se passionne. On 
est un point lumineux entre mille lumiéres, une émotion 
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vraie au milieu de gens qui ne soiit qu'á un spectacle. I,a 
novice ii’est qu’un éventail de plus qui s’agite pour 
tenter de mettre un peu de fraicheur au visage moite 
sous la voilette. I^a main blanche remonte v'ers Ies 
narines frémissantes quand un taureau neuf arrive sur 
]'arene, stupéfié de lumiére et de niusique, quand un che- 
val a enfin terminé son martyre de cheval, ou qu'un de 
ces petits homnies roses, moins agile ou troj) téméraire, 
aura été emporté sur les épaules d’autres toreros, son 
satin fleur de ronce vilainenient taché du rouge noirátre 
de son sang ; et cela sans cris, sans vulgarité apparente, 
avec l'élégance qui est due au public. On lui montre com- 
ment on risque pour lui sa vie de torero ou rnéme com- 
ment on la termine. 

Pourtant, quelle déceptioii si, i>our un lioinme emporté, 
la course ne continuait pas, s’il n’allait pas venir un 
autre taureau égalenient fiirieux, l’encolure énornie sur 
de petites jamljes, drcssant ses comes terribles en 
süufflant sur le sable ; et fl'autres chevaux, carcans á leur 
derniére lieure, dont Ies tripes balaieroiit le salde de 
l’aréne avant qu’ils no s’abattent, les quatre pieds bat- 
tant le vide, des lueurs de soled s’accrochant aux fers 
des sabots. Pauvres animaux qui oiit tant travaillé, qui 
furent nobles, et que de la catiaille de eirque, valets de 
toril, va dépoLidler si brutaleineut du méchant harnais 
qui les coiffe! 

IMusique encore, encore du sang, toujours d'autres 
petits hommes aux culottes collantes, tout a la foÍs 
laches et Ijraves. Enfiii le delire final, l’apotliéose du 
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spada ; piiis la foule lentenieiit s’écoule et Ies inuets gra- 
dins de píerre peii á pen réap]>araisseiit. lis ne verroiit 
ceux-la que le spectacle de la iiuit qiii vient au-dessus 
de la courbure du cirque, dans le ciel ou Ies nuages 
paresseux sont encore á la inéine jílace, un peu plus 
roses du soir t[ui s’avance. 

Quand on attend une éniotion, elle n’est janiais telle 
qu’on riniaginait. C’est de notre sensibiÜté qu'est fait 
rimprevu de la vie, c’est ello ([tii enregistre ct nous doiuie 
des satisfactions fortes ou índifféreiites, Tout peut etre 
utile aiix veiix artistes, aussi doit-on tout voir. Pour- 


quoi aussi ce taureau est-Íl si stnpide ? Si cette grosse 
bete ne se laissait ]jas toujours prondre aux nienies 
feintes, les liommes qui sont laches ÍnveiitcraÍeut un 
autre jeu, leur cruauté étant sans limite ainsi que leur 
imagination. Mais, qui dnnnerait si bien le frisson tjui est 
utre volupté et l'imprévu du jilus ou moins de sang qui 
va etre versé, l’angoisse de la mort possible d’un homme 
et l'épreuve de soi-méme quand, les yeux agrandis et 
fixes, la main gantée portera une deruiére foÍs au visage 


la fleur de la ceinture qui n’aura plus forme de fleur et 
dont le parfum chauffé sera deveiiu écoeurant. 

I/art moderne est fait de cette sensibílité. ha Tliérésc 
du Bernin frissonne deja de cette émotiou. Klle se ineurt 
et elle est vivante, ha forme extérieure, quand elle est 
bclle, fait une ame á ce qui ne seiait qu’uue cliose ; le 
marbre alors a sa sensualité. I/art preiid la route dange- 
reusc oú des sensations subtiles peuvent renvahir, lui 
faisant oublier sa fonction premiére qui est de s’eii 
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teilir á la reproduction des formes haiinonieuses, mais 
si parfaites et si belles, qu’il s’en dégagera une poésie ou 
une littérature a laquelle l’artiste ne doit pas méine avoir 
songé. Les sensatioiis trop passagéres sont des fugitives 
qui cliangent selon chaqué temps, différentes a des 
époques différentes, et si rart d’uri siécle a le reflet de ses 
subtilités, (^ue ce ne soit pas au détriment de la beauté 
qui, étant éternelle, ne doÍt pas savoir ce qui est variable. 

Ce qui subsistera des productions de l’art moderne 
dirá que nous avons été forts et subtíls á la fois ; nous 
doiinerons notre travail á la postérité comme le témoin 
de ce qu’aura été notre temps, partant de ce que nous 
aurons été nous-mcmes. Nous serons jvigés a notre tour: 
heureux ceux qui seront jugés, c’est qu’iis vivTont. 
Toute épcque peut s’expliquer, se compreudre ou 
s’excuser i)ar l’art qu’elle laisse. Ce que nous laisserons, 
nousl’auronsfait de notre mieux. L’éternelle justification, 
c’est la sincérité. Ou a toujours l'ait de son mieux. meme 
ses faiblesses : et c'est pour cela en somine et pour en 
revenir á notre sujet, qu’il convient que nous soyons 
satisfaits du triomphe de saint Ignace sur l'esprit de la 
Reforme. L’art jésuite vaut mieux que pas d’art du 
toLit. L'Espagne est une terre de passioas, elle ai me les 
triomphants plus que Ies raisonnablcs. 

Don Quichotte, qui était fou, ne pouvait pas étre 
calviiiiste, Sancho non plus; mais on congoit tres bien 
que ce soit dans d'honnétes cerveaux d'Allemagne 
qu’ait pu germer la raisounablc idee. I/honnéteté a ses 
iniséres. Qu’a done á voir la raison dans les dioses 
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divines ? Kst-ce que Dieu qiii a fait le cceiir huinain et ce 
qn’il renfenne de passion, de 1)eauté et de sottise, a fait 
oeuvre raisonnal)Ie ? Pour tout ramener á la sorte d’idée 
fixe qui guide en ce genre de disinite, j ’ai cotnnie arriere- 
pensóe qu’au fin fond de la querelle subsiste un nialen- 
tendu estliétique. Et si c’était cela, comme ce serait beau 
et loin de la pauvreté de la plupart des querelles des 
h Omni es. 

Daus un septentrión de brume et de confortable, il 
était iinpossible d’admettre qu’on püt vendré des indul- 
gences pour achever de liatir Sainí-Pierre, pour que le 
dome de Micliel-Ange premie la plus grande place sur le 
ciel liinpide et moiré de Ronie. En Allemagnc, on vit cliez 
soi, réfléchi, peut-etre saiis grand bcsoiii de voir de sa 
fenétre les monuments de la vílle. Une liorloge et son 
carillón faniilier ; au carrefotir, une fontaine surniontée 
d’un empereur, son globe d’uiie niain et son é]iée de 
I’autre, ayant 1’armure maxiniilienne et une grande 
barbe: on a vu ces dioses toute la vie. Tout petit on s’est 
arreté devant l’horloge, attciidant que Tlieure sonne, et 
toujours on a vu que Tépee de fer que tenait rempereur 
était de travers dans sa main de pierre. Ces monuments 
sulTisent á la cité conimc ils suflisent aux citovens ; 

■b ' 

riiorioge est utile coniine la fontaine. 

I,e Eatiii, lui, a cl’autres besoins; ÍI vit deliors, il luí faut 
des statues á rencontrer par la ville, á critiquer; il a 
besoin d’oeuvres d’art que I'on voit sans les bien regar- 
der, qui soiit la parce qu’il fallait la des statues : ces 
statues ii’ont pas besoin d’étre des chefs-d’oeuvre. II 
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suffit qu’elles répondent á certaines lois d'art décoratif 
— on disait autrefois d’art arcliitectonique — pour bien 
faire dans une charmille, dans la niche d’une niuraille ou 
á l’angle d’un pont. C’est tout ce qu’Ü faut, la cité est 
embellie et le cítoyen a l’esprit réjoui. Comme d’énormes 
fruits, il luí faut sur le ciel la courbe opulente des 
domes, et par les baies des campaniles, il lui faut voir les 
cloches vdv'antes qui donnent la note juste á de íidéles 
musiciens. 

Mais acheter sa part de ciel pour radiévement d’unc 
cglise, pour que des raontagnes éventrées, les marbres 
á graiids frais soient diriges sur Rome; pour qu'en- 
suite le Bernin épuise sur eux toute sa fantaisie, son 
mauvais goüt et aussi son talent, pour qu’il fasse torses 
les colonnes de l’autel et (ju’engouffre le vent dans les 
draperies de ses statues; pour que toute une pompe 
magnifique ou subsistent encore des vestíges d’idolá- 
trie se déroule dans la somptuosito d’iine architec- 
ture de résurrection paíenne : c’est folie que cela! II 
est inconcevable qu’il puisse étrc fait commerce des 
dioses saintes, jiour solder des artistes, et. ensuite 
écouter ravi la voix fin capone se perdre aux volutes 
des chapiteaux de Bramante. Qui peut admettre le 
scandale de ces dioses! Des etres raisonnables vont-Íls 
s’y attarder, ne fut*ce qu’un moment; et ne vaut-il pas 
mieux qu’il n’y ait pas d’art du tout que d'atteindre 
la raison dans ce qu’elle a de plus sensible ? 

Bes Batins, qui respirent une autre atmospliére et 
pour lesquels l'art est une nourriture nécessaire, trou- 
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vaieiit naturelles ces folies ([ui embellisseiit la vic, qui 
sont la páture de l’esprit et qiii fuiit belle la cité. Si 
le monde était raisonnable et la vie saiis passions, le 
monde et la vie seraient incolores et tristes, car sauf 


l’indispensable aux besoins de la nature, tout peut se 
colorer, se liausser á d’autres iiécessités, devenir de la 
passion et tout ce (pii en découle, jusqu'a la sottise 
qui d’ailleurs fait valoir le reste. Est-il raisonnable 

d'étre pcintre, juste ciel!. Kst-il nécessaire ou utile, 

cela n’ctant pas de ce métier, de faire un livue sou.s 


pretexte que quelque i>eu clerc en la matiére peinte, on 
pourra peut-étre inieux dire ou dire aulrement que ce 


qui fut dit déjfi d’uii maitre et de ses tableaux ?... 
Comme s’il iie siiüisait jias de regarder Ies tableaux, et 
de dire que le maitre est tres grand sans bien savoir 
pourquoi! Lui-méme iie le savait pas. 


riiilippe n, pendant une bataille, ñt vceu de construiré 
un couvent; ce fut rirscurial. Au temps de Velazqucz, 
rénorme batisse était neuve, probablement inachevée. 
C’est vraiment l'oeuvre de TEglise et de TEspagne toutes 
deux triomphantes. On ne peut monter plus haut que 
la monarcliie des Ilabsbourg a ce monient. 11 ne paraít 
guére possi ble comme témoignage de sa toute-puissance 
de laisser un monunient plus enorme et qui soit, en 
méme temps, en plus complete contradiction avec le 
géiiie du peuple sur lequel on régne. I^e plan scul est 
as.sez espagnol ; l’édifíce a forme de gril, instrumeiit du 
martvre de saint baurent. C’est sous le vocablc de ce saint 
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qu’est place le vaste mouastére oíi daiis uii coÍn vivait 
Philippe II. 

P’ltalie est vraiment le pays entre tous fécond ; oii 
peut tout luí demander pour l’art, et cela á n’importe 
quel nioment de son histoire: il est toujours pret. I/archi- 
tecte, flanqné de ses satellites, le peintre, le jardinier et 
le scuípteiir, est á sa facón une sorte de condottiere á la 
soldé du souverain qui fait batir. Appelé, il part, et dans 
lui pays dont le climat peut se refuser aux terrasses si 
bien faites pour le ciel de Rome, aux íoggia ouvertes á 
la fraicheur de Tombre, l'Italien construirá dans son 
style tout comme s’il n’y avait ni neige ni pluies dans la 
contrée ou il travaille. Philippe II ou Louis XIV, pour 
l’P'scurial ou pour Versailles, font venir des Italiens, ou 
tout au moins c’est au génie italien que leurs construc- 
teurs enipruntent leur inspiration ; ce génie présidera 
en esprit sinon de fa^on effective aux concejítions, et 
cela sera parfois tres heureux jiour \R‘rsaiIles. Ce l’est 
moins pour rEscurial. Alais les deux monuments soiit 
bien ty}>iques et bien adaptes a des nioiiarques diffé- 
rents dont l’un logeait dans srm |)alais sa gloire et des 
favorites, tandis que l’autre voulait á cote de lui, sous 
les niéraes toits, un monastére d’oü lui arriverait l'écho 
des priéres et des cliants des offices. 

Ce fut le jour de la féte du saint invoqué pendant la 
bataiile, dix années aprés le vceu prononcé, que commen- 
cérent les travaux de cet Escurial gtgantesque qui, tout 
á la íois, est un ijalais, une nécropole et un couvent. 

Quand on batit étant Eouis XJ V, on croit a sa gloire 
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— le Soleil ii’a que faire de riminilité deniaudée aux 
lioinnies. Oii s’afiirme eii íaisant \"ersailles, afín que 
la ¡)ostérité soit éblouie ti es rayons que Ton a projetés. 
De fait, roeuvre siirprcnd encore. Ouand un bátit 
poLir teñir sa proinesse, plus peut-etre que pour añlr- 
mer sa gloire, étaiit Pliilíppe II, on iie ruse pas avec le 
Saint invoqué dans un combat, on luí eléve le plus beau 
et le plus grand des temples, IuÍ laissant la idus grande 
part de réditice. Tandis qu'á V’ersailles la chapelle est 
a la mesure du chateau, á TEscurial, l’église et le couvent 
preiuient tout; le roi n’occupe qu’un coin effacé, les 
tombeaux einplissent la crypte, á Fabri du grand clo- 
cher, cüinme dans les cimetieres des v'illages. 

be Saint et le roi s’appuient l'un sur I’autre. J eléve a 
votre gloire, pourrait dire le roi, niais j’ai la gloire d'avoir 
elevé : les fondations ménies de nion palais diront votre 
inartyre, inais votre dévotion me sera redevable d'en 
avoir eu l'idée. I,e saint et le batisseur se partagent 
l’admiration et le cuite. Pour la posterité, ils sont a tout 
jamais liés l’un á l’autre: il y a bénéfice pour les deux. 
II y a surtout bénéfice pour la posterité. car il est pour noiis 
fort lieureux qu’il ait existe des monarques élevant des 
monuments en signe de leur puissance ou de leur foi. Dn 
se demande, en efíet, quelle pátiire aurait notre besoin 
d’épanouissement devant de la beauté, si de par le 
monde il n'y avait eu des souverains et leur conr, des 
favorites et des cliusses. Les tableaux comine les iiionu- 
nients sont glorilicateurs ; ils disent les apologies tout 
coniine une ode ou un sermón. II importe que le tablean 
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ou le moniiment soient beaitx plus que Tapologie justi- 
fiée. Les gouvernants parfaits n’ont aprés tout que faire 
d’architectes et de pcintres, leur vertu parlera pour eux; 
pour les autres, leurs peintres plaideront pour eiix, c'est 
Tessentiel. Qu'importeiit Olivares et PhÜippe 11, rim- 
portant est que leur image soit de Velazquez. 

Ce qui est éternel est ce qui iie sert pas, Tout s’usc 
liorniis la beauté. Le meilleure cliose a rencontrer en ce 
monde est la trace d'art que les hommes laissent de leur 
passage. L’liumanité, tout en portant son bagage, con- 
liiuie á y ajouter ; une part est vouée á la destruction, 
mais ce (jui subsiste est le tribut payé á ce besoin de 
produire qui, pour les artistes, est une forme de pater- 
nité. 

Le luxe est stimulant. C’est lui qui faít les pro- 
ducteurs d’art, c’est lui qui donne ces joies supérieiires 
qui rendent nécessaires les íimtilités, cliarnie de la 
vie des civilisés, T^a terrasse de Saint-Germain, qui a une 
lieue de long, aiirait pu ne pas étre faite ; il serait dom- 
mage qu’elle ne soit pas. Qui pourrait regretter l’en- 
semble de cliáteaux que forme le Louvre, sans renoiicer 
á étre le citoyen d’un i)ays au grand passé doté d’un beau 
patrimoiue ? C’est la transmission de ces dioses qui, dans 
le domaine de l'esprit, fait le liel liéritage dont on est le 
gardien et auquel on doit ajouter. On est diez soi dans 
les jardins élevés á grands frais, devant les eaux jaillis- 
santes ; c’est pour la culture de notre esprit que le cabinet 
du roi était plein de tableaux, le pare plein de statues, 
Et n’est-ce pas pour la revene paresseuse, qu’il y a de 
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l’ombre soiis les grands arbres aligues et (¡ue sous le vent 
d’octobre la nuaiice de leurs feuilles est seinblal)le aux 


étoffes des robes chantantes aux pas des promeneuscs ? 
Le vase entrcvu au détour d’une allée dans le vert des 
channilles, la Diatie elegante et rAriane endormie prés 
des iiiousses du bassiii, fureiit érigées jadis pour le pas- 
sant et ils sont pour nous maintetiaut de la poésie plus 
preñante (pie la nature niéme. Tout cet ensemble de 
belles vanités est de la poudre jetée a nos yeux d’uti- 
litaires, la ]>oudre des perruques ridicviles et de tant 
d’autres dioses vaines, dont notre moderiiisme sait ce 
qu’il faut penser, mais dont notre sens d'art entrevoit 
tout le charme. 


Pour les diasses, la foret elle-meme taillée, corttinuera 
le pare eii conservant sa forcé oú la nature sera respectée. 
Ce que Tari y ajoutera ne sera qu’urie partiré ; un obé- 
lisque OU une croix au carrefour des diemíns, comme un 
gros bijou au con d’une belle filie ; ptiis, dans la futaie, 
des avenues ou passent des cavaliers, des chiens et leurs 
valets, un carosse, une suite. La foret n’est que l’encadre- 
ment dii chateau et de son pare: on y touche peu; aprés 
les halliers, la campagne se retrouve, Ies jeux .d’eau sont 
loin, le paysan reparait et les grands vols des corbeaux 
s’abattent sur les grands labours. 

La volonté du souveraiu ne siiffit pas pour qu’un 
monument vive, il faut le souffle d'un esprit. Faire 
venir des artistes étrangers, les faire batir, sculpter 
ou peindre, cela fait de l'art transplanté, sans la saveur 
de la vraie originalité qui vient de la race et du sol. Ce 
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quiestainsi réalisén’a de valeur que sa valeur de cliose 
artificielle : sa morí n’est pas loin. Sauf le Louvre, cons- 
titué d'additions successives, ces grandes demeures sout 
un luxe hatif, elles n’étaient pas nécessaires, elles sont 
devenues inútiles. Versátiles est plus mort qu’une 
cathédrale, rEscurial est plus mort encore que Ver- 
sailles : ce n'est vraiment qu’une nécropole, une crypte 
pour des sépultures et une église pour que chaqué jour 
la messe soit dite au-dessus des sepilieres. I,e fantome 
royal ct boiteux a fait un palais pour des ombres; il 
n’a pas insufflé de vie á sa denieure démesurée; il n’a 
travaillé que pour des inorts. Néanmoins, I’iniagination 
préte á cet art dépaysé une réelle grandeur; malgré 
soij on est impressionné, l’ceuvre liumaine est une si belle 
chose que, méme quand la réussite parfaite n'est pas 
atteinte, il faut savoir gré a ceux qui, avant nous, l’ont 
tentée, 

Ea cbapelle a les dimensions d’une grande église. La 
gravité espagnole s’acconimode ici de l’artitalien, comnie 
ces oiseaux ou ces crustacés qui s’emparent du nid ou de 
la carapace d’un autre. C’est un endroit austere a tout 
jamais. A Elorence, la cbapelle des Médicis n'est qu’un 
niusée dont Michel-Ange est le dieu ; ici Dieu est pré- 
sent, son office est chaqué matin celebré ; pour ránie 
du bátisseur la messe est toujours dite. A Versailles, 
il pourrait se donner une féte dans la cbapelle du cháteau, 
l'aimable architecture s’y préterait assez. Ce serait 
impossible icí : l’ombre oíTensée du fondateur arréterait 
les violons et les couples. L’esprít de Philippe II n’est 
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pas partout daiis son Escurial triste, mais il rodé encore 
dans sa chapelle, tout au contraire de Versailles oii par- 
fois 011 peut s’imagiuer que le roi est encore présent, sauf 
dans l’oratoíre, qut n’a jamaís étéque le jolÍ cadre d'une 
religión adaptée á une coiir. Bossuet, cependant, y a 
sermonné le roi et ses courtisans de la belle homélie sur 
la dignité des pauvres; sous ces lainbris dores, des 
vcrités ont été dites, la oü inaintenant un gardien donne 
des explications tout de travers á des visiteurs qui s’en 
conten tent- 

Dans ce cadavrc d'Escurial, la chapelle est vivante, 
l’office est y iinpressionnant, célebre sur les dépouillcs 
des rois et devaiit leurs statues, célebre aussi pour soi 
seu!, passant qití ne reviendra peut-étre plus, mais qui 
garde le souvenir. Je me souviens de cet instant de 1 'office 
oii le prétre lit la EoÍ : un enfant de clioeur tient le livre 
ouvert, appuyé sur sa tete, et l’officiant qui, á ce mo- 
ment, a — les bras a demi leves — le geste des Orantes, 
lit rÉvangile. Ee lÁVTe et son lecteur sont entourés 
de porteurs de cierges allumés, un autre porteur tient 
la croix d’argent. I,a loi est proclamée avec l’apparat 
convenu, selon une liturgie qui n’a jamais varié, qui était 
la méme au temps de celui qui fit batir, qui est eiicore 

I 

présent, et doiit la statue fait face a cet autel oú 
comuie de son tcnips est célébré le sacrifice qu’il entre- 
voyait de sa chambre, par une ouvertiire pratiquée dans 
le mur. 

Les gens du pays ont leur église et ne viemient ja¬ 
máis la. 
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L'autel est au sommet de deux étages d’escaliers de 
marbre rougeátre ; et de chaqué cote, surélevés encore, 
sont les groupcs des souverains agenouillés, Charles- 
Quiiit et Philippe 11 , leurs femmes et leurs filies devant 
eux, tournés vers Tautel, Tous joigneiit leurs maiiis de 
bronze, Ces groupes de cuivre doré sont de la plus hau- 
taine allure. Le prétre qui ofticíe volt les visages de ces 
statues touniées vers luí, mais le passant solitairc ne peut 
voir que des proCIs perdus, des iiiains eífilées scellées Tune 
á l’autre, et, sur rimmense mantean de metal qui enve- 
loppe TEmpereur et le Roí, l’Aigle autricliienne á double 
tete, ses ailcs épioyées et noires, faisant sur l’étoffe d’or 
de longues stries, comme la signature des Habsbourg 
mise sur TEspagne. 

Ces groupes ímpérieux font {pie cetto église est habi- 
tée. D’autres simverains sont ílans les niches des murs, 
eux sont au centre ; ils sont Tame de ces pierres núes 
et de ce style glacé. On ne voit qu’eux daiis leur église, 
qu’ils emplissent de leurs images et plus encore de leur 
mémoire, car leur role fut graiid el leur vie ardente. 
Les aigies redoutables gravees .sur les manteaux sembla- 
bles a des suaires, disent que ceux-la fureut les souve¬ 
rains définitifs de TEspagne, les rois tres catliolíques, 
ceux qui ont été le.s ouvriers de la grandeur espagnole 
lis sont toLit dans cette église, comme ils furent tout en 
Espagne, des mystiques et des audacieux, de vrais cliefs, 
ces Allemands qui comprirent le génie espagnol et surent 
le faire agir. 

Ignace etThérése, Charles-Quint et íMúlippe II, et lá-bas 
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wrs íe siid, Isabelle et Ferdinand, dans leiir chapelle de 
Grenacle, tous ces gisants, c’est la graiideur de TEspagiie 
résumée en des toinbeaux. De cette grandeur, Velazquez 


est l'héritier ; c’est hii qui va la détenir et qiii va la trans 


mettre sous forme de beauté définitive. Sans lui, l’Es- 
pagne n’aurait á montrer que les armes de Boabdil et des 
tapisseries de Flandre, ríen d’indigéne. lieureusement ií 
est lá, il va sauver son pays d'un raiig secondaire; il 
va te présenter somptueux et rayonnant de sa gloire 
á lui, conime Rapliael pour Rome ou Rúbeos pour 


Anvers 


De site oú est batí l’Escurial est grandiose, au flanc 
d’une montague du Guadarrama, a 40 kilométres de 
iladrid, dans de la rocaille oú crolt le genét d’Espagne á 
cosses noires. Velazquez a aimé cette sierra dont Í 1 fit 
soLivent les foiids de ses tableaux ; les flottcments bleutés 
et la belle liimiére du Guadarrama se retrouvent sous le 


poney cabré de rínfant Balthazar Carlos, derriére Plii- 
Hppe IV, dans d’autres tableaux encore et derriére 
d’autres portraits. Dans ce paysage, cette imitatíon de 
Saint-Pierre de Rome n’est pas trop déplacée, 011 ne 
saurait dire pourquoi. Des deux Castilles sont á rinfini 
autour de ce chateau, la nature est caliotique et tour- 
mentée. On est tres loin du cb.arme et de la douceur 


septentrionale de Versailles. On n'a jamais ici pensé qu’á 
son saiut, et malheureusement aussi au salut des autres. 


On n’y peut voir par la pensée, ni les fétes galantes, 
ni les plaisirs de Tile enchantée, Moliére ]i’y eut pas fait 
ses impromptus, on ne les lui aurait pas demandés ; les 
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dieux de l’Olympe eussent été mal vus, Ampliitryon 
déplacé ; Ies vers limpides dits par les demoiselles de 
Saínt-Cyr auraieiit peut-étre trouvé grace, mais auraient 
etc siirement mal ou autrement entenclus. Louis XIV 
fait toiit de méme une autre figure de ci^'ilisé que les rois 
d’Espagne; ils ne goütaient pas les mémes joies : leurs 
boLiffons méme, faisaient-iis rire ces Habsbourg vétus 
de noir ^ 

Dans ces ébauches de jarclins, sous les pauvres oni- 
brages qui acoompagnaient le grave Escurial, il n'a guére 
dñ se composer de somiets, ni s'échaiiger de furtifs bíllets 
vite dissimulés dans uii pli des vertugadins, et lus avec 
émotion on malice dans un cuín de pare sans mystére. 
Ea pierraille caliolée des Castilles ii’aime pas les sou- 
rires des jardins. II y a bien comme une ébauche de 
Trianon au bout de quel<iues arbres, un bassin, et c’est 
tout. 

I’ourtant le mot si souvent employc quand il est 
question de l'Espagne, surtout de riíscurial, eucorc plus 
de Philippe II est ohoquant ; le mot sombre. Ouand 
Philippe est en scéne, lui, son palais aux deux mille 
fenétres et le morceau de Castille tourinentée qui l’en- 
serre, tout s’obscurcit, les jets d’eau deviennent tristes, 
les infantes pales, la terre et les liommes tremblent; les 
écrivains emploient la maniere noíre, le trémolo précur- 
seur du traitre dans les anciens drames ; on se croit 
obligó de faire une eau-forle aux bachures profoiides, 
bien creusées par l’acide pour les emplir d’une enere 
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(lili lie sera jamais assez épaisse. Je couvieiis que le 
personnage est sans douceiir, inais ilattire parce que toiit 
ce qui a de la grandeur forcé la curiosité; il est grave pour 
la meme raisoii qu’il est giand: les deux dioses iie se sépa- 
rent pas, et puis tout esl grave en Espague. De la pro- 
duction de. toutes les écoles, les toiles du Greco d'abord, 
celles de Velazquez ensuite, sunt certaiiieuient celles 
qui refletent le plus de gravité ; la sérénité de i’infant 
Carlos ou de Marie-Anne d’Autriclie est inouldiahle. 


Ea misére des formules toutes faites est ici plus clio- 
quante (ju’ailleurs. Philippe II ii’est pas seul á étre 
revétu d’unc épitliéte (pii le classe daiis les esprits qui oiit 
besoin de souv'enirs jiréiiarés. Da cruauté, la malpropreté 
et la paresse soiit, coniiue on sait, proverbiales des qu’oii 
parle des hoiiimes et des dioses d’Espagiie. On cmporte 
avec soi oes idees admises avant le départ, on Ies vérifie, 
on les rapporte et on les transmet généralement avec 
générosité. IMais si Ton a de la sincérité et cpielque peu 
de bienveillance, il faut au retour laisser ces vieux 
meiisonges : la paresse habite Naples, la sálete demeure 
en Auvergne ou en Bretagne, la cruauté partout. 

I^e mendiant de Murillo, don Juan, le barbier Fígaro 


et Sé.ville forment assez exacteinent la liste des gens 
et des lieux qui dounent la note at.teiidue aux voya- 
geurs pressés. Ce sont les éterncls personnages des éter- 
ndles comedies : ils sont partout et nulle part; Í1 n’est 


besoin de sortir de diez soi pour aller au-devant d’eux, 
et 011 les rencoutre d’autant plus aisément qu’ils n’exis- 
tent pas, lis sout imagiiiés et ils sont vrais ; (juclques- 
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uns, créés par des écrivains qui étaient fantaisistes jusqu’a 
n’étre pas espagnols. 

Le pouilleux de iíurillo qui est dans la salle La Caze, 
au Louvre, est un des coupables; ¡1 ii’en a pas fallu 
plus peut-étre ])our fonder une légcnde et, du coup, 
tous les Castillans sont roiigés de vermine, á Séville 
tous les barbiers sont des P'igaro, l’Andalousie est 
pleine de sots quí troublent des niariages en de folies 
journées ; tous les Chérubins entrevas ont des marraines 
et des rubans roses, ce qui est fort joli. Ce qui est plus 
rare, ce sont les créateurs de ces figures charmantes et 
légendaires quand ils sont Beaumarchais pour Fígaro, 
ou jMozart pour don Juan Lcporello et Zerline. 


Le cliarme de l’Espagne est indéfinissable. Si on aime 
ce pays, c'est que Ton s’cst sentí á son aise dans sa foule, 
dans son atmospliere, dans son originalité ; on \' trouve 
la séductioii de dioses entrevues, perceptibles á peiíie. 

J'avoue que j’aime les niendiauls fíers qui font bien 
sous Ies porches des églises, jjres des écus impérieux des 
armes seigneuríalcs ; ils m’ont paru inojires et ii’exhalent 
i;as Todeur insoutenable du suint de pauine. Les 
inendiants espagnols ne courent pas; a quoi bon étre 
mendiant s’il faut se donner tant de peine ? Vaut-il pas 
inieux accueillir le x'oj’ageur á sa descente de voiture. 


que d’aller au-devant pour eiisuite courir á ses trousses? 
Le vrai mendiant se confond avec l'architecture et sait 


attendre ; la reflexión ou les jiatenotres aident á la 
patience ; il viendra bien quelque chose ou du moriastére 
ou des visiteurs, et le quelque chose vient genérale- 
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ment. II peut se faireaiissi que cet indispensable manque, 
alors la batailíe est perdue pour un jour : on verra 
dema,in ; ct le meiidiant (pii est beau joueur remonte 
sa large ceinture noire en se dirigeant vers la fontaine 
voisine qui, au moins, donne de l’ean satis conipter. 

J'aime la sonorité des clocbes quí n'ont pas un son de 
cloche, qui ne sont pas faites de bronze et dont ¡a voix 
ne porte pas loin, qui doiveut étre d’un metal voisin du 
fer, ne résonnant guérc niieux que si don Quicliotte, 
frappant de son épée sur son armure, appelait les bdéles 
á quelquc office. II y a quautité de ces cloclies a de. petits 
couvents enfouis dans Tamas des maisons, au fond des 
ruedes, jetant leur appel pour des dévotions locales á des 
saiiitsdu pa}^ dont la protectionne doit guere plus dépas- 
ser les niiirs de la cité, que le son gréle de la pelite cloche 
ne prévient ceux qui sont au loin. C’est intime et citadin. 
Gráce a ces souvenirs intimes, il émane de la ville une 
tiédeur protectrice qui est d’uii cliarme tres grand ; il y 
fait chaud, on y a des amis, on sait qu’il y a des rem- 
parts, la sécurité est enveloppaute, 

Ouand le soir toinbe au-dessiis de Toléde, couleur de 
raisins roux, et que cette ferradle tout ensemble martelée, 
égréne ses tintements, ce n'est que le murmure d'un 
carillón, comme les sonnailles de quelques gros béliers, 
une sorte d’accompagnemeut au soir qui descend sur la 
ville. Des fumées au-dessus des toits suívcnt les caprices 
de Tair. Aiitour des petites croix aux angles des pignons, 
Ies liirondelles folies décriveiit des para])hes noirs satis 
cesse renouvelés. 



i 
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II est bon de penser que demaiii on revena les memes 
choses clansla joie de la méme Inmiére ; le comte d’Orgaz 
sera eiicore au mur de sa chapelle ; il y aura les mémes 
meudiaiits acconipagnateurs des architectures; au matin, 
les mémes petites cloches feront le méme murmure ; au 
marché, vieiidront les mémes anes gris chargés des 
mémes besaces; et les hiles aux cheveux pesants atten- 
dront aux fontaines, assíses sur leur cruche, dans les 
mémes altitudes, se disant les mémes choses. 

Les diligences qui emménent loín, emjyortent l’esprit ; 
on aime le bruít des grelots de leurs nuiles, l’air de féte 
qu’a tout attelage en entrant en ville. Ies roñes blanchies 
de la pondré des cliemins, et le toit reconvert d'une 
bache sous laquelle ont dormi des gens mélés aux 
bagages. L’Espagne est un des derniers jjays ou on peut 
encore voir et goñter rantique maniere de voyager ; la 
diligence est sceur de la i)osada á parfum de soupe á 
l’huile, de vin á odeur de bouc, de lampe romaine á la 
fumée acre qui enipuante sans éclairer. Pour ]>asser au 
travers des sierras, il a taiit fallu griniper, redescen- 
drc pour regrimper eucorc avaut d’amener la voiture 
sur la grande place de la vil le toujours perchée; il a íallu 
passer les gués des ruisseaux ou les ponts hardis aux 
invraisemblables dos d’ánc, avaut de prendre rallure 
triomphale (ju’il faut toujours prendre en franchis- 
sant la porte de pierres roussies par des siécles d’été. 

Anciennes manieres des vieux voyages dont on a vécu 
l’imprévu et dont est charmant le souvenir quand, dans 
un pays qui vous est cher, on goute les délices d’une pro- 
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meiiacle en carriole par de inauvais clieniins, cerlain de ne 
pas croiser rautomobile eniiemi fie la roule silencieuse 
qni, brutalement son leve la povissiere et vous laisse enve- 
loppé de sa désagréable odeur. Le clicval que Ton niéiie 
est coníiant, il n'aura pas jieiir, les roucs suivntnt les 
orniércs creusées par d'autres roucs, oii aura pour soi le 
paysage que Tíui regardera sans erainte de ce qui peut 
arriver sur un cheniiii ou on est seul, avee seulement 
des pies liochant leur queue datis un labour pros d’un 
bouquet de bois, et sur Diorizon, le miage quí se forme, 
grandit et se deforme sous le \'ent. Si les arbres se coiir- 
bent sous un ciel qni menace, si par iiioment un emlírun 
de j)luie vous fouelte le visage, ameuant un rien de frisson 
et des odeurs moniIlées d'automiie, oii c'prouvera la joie 
de se sentir vivre.. 

II faut peu de cliose á rimagiiiatioii, tout lui est 
pature ; eomme tout est modéle aux bous {íeintres. Aussí 
le spcctacle de la diligence qui entre en ville évoque-t-Íl 
toute une Kspagne d’aventures qui subsistera toujours 
parce que le besoin de courir les chemins est éternel, 
comme il est éternel de courir apres les caprices du sort 
au lien de les attendre che?, soi. Pourquoi dépasser la 
vive prochaine que tant de voyageiirs franchirent pour- 
tant, passant les frontiéres et les cois des sierras, pour 
ensuite se débattre avec des aventures dan.» des hotel- 
leries, et affronter eiifin les exigences des botes, nioment 
redoutable oü il faut tirer la paiu’re bourse qu’il sera si 
diflicile de regarnir. 

Jamais fixés, inquiets et d'esprit cliangeant, il faut 
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bien colorer notre vie des hasards des rencontres, botines 
ou mauv^aises, a fin d’amasser pour nos vieux jours des 
trésors de souvenirs, bons ou niauvais. Le Chevalier de 
la Triste Figure est encore le grand ancétre de tous les 
amoureux de resx:)ace, de ceux qui dorment sous les 
étoiles ; des Pablo de Ségovie, des Gil Blas de Santillane, 
traineurs de routes et fouetteurs de liévres, pioiis errants 
faisant les Ireaux devant des cuisines. Lamentable his- 


toire de pauvres di ables parchen linés d’un diplome et 
qui, toute leur jeunesse, courent apres une pitance. La 
pitanee recule si bien qu’il faut toujours courir. 

Román comique et triste de comédiens en tournée, de 
valets congédiés, de voleurs et d’archeveques ; d'une foule 
d'ctres qui passent et ainsi que le disent les titres des 
chapitres de lettrs aniours siibits ei de ce (¡u’il en adviní. 
I.á de grandes dames sensibles et pienses se butent á la 
caloninic, des ecclésiastiques se démeuent uvec le saint 
office, des soldats qui ont quitté leur arniée devieiinent 
tout a fait voleurs, car comine tout le monde ils l étaient 


á demi. I/a sainte Hermandad en recueillera la moitié, íe 
reste sera pendu, mais la troupe des chercheurs d’aven¬ 
tures se recrutera toujours. 

La confidente á demi v^iilée d’une mantille, le valet 
aliuri seulemeiit quaiid il convieiit, scapin satellite de 
cette duégiie, ou Leporello á la soldé de don Juan, sont 
personnages indispensables jiour un iinbroglio d'aven¬ 
tures a prétentions espagnoles, pastiches frelatés, poncifs 
¡jour feuilletons ou pour théátre. Un joyeux tavernier 
pére d’une jolíe filie, c’est tout un acte d’opéra léger. 
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art siiranné et channant que ron verra ou que Ton 
enteiidra seloii le degré de son ÍmagÍnatioii, avec aleude, 
tabelUon, castagnettes et guitare, Almaxáva et Bartolo. 
B’amoureux sera coiffé d’uiie resille ainsi que les per- 
sonnages de (loya et l’ingénuc tres bruñe aura sur son 
bolero des torsades forniant de petites épaulettes, conime 
sur les vestes des toréros. 


Ces personnages des romans picaresques sont tres loin 
de la noblesse rigide et parfois ridicule des hidalgos d’au- 
trefois. lis font penser á ces rapin.s grisonnaiits qui 


trainent dans les acadéiuies, toujours étudiants, janiais 
ni ai tres, qui vout ressassant les écceur antes íarces des 


ateliers, gardiens a leur maniere d’une traditíon qu’ils 


transmettent précieusement. lis vont d'aventure en 
aventure, sans but vraiment noble, ne courant qu’aprés 
le soLiper et le gite. II y a en eux une bassesse de 
caractére qui ne peut voisiner avec la fierté légendaire 
du Cid et l’audace des conquistadors de la grande épo- 
que. lis sont déchus et finissent, sans révolte ni écceu- 


rement d’eux-memes, 


bohémes irrémédiables. Une mo- 


narchie qui déclinait en restant absolue produisaít des 


courtisans de qualité inférieure, á bassesse ostensible, ne 


sachant plus servir ou servant mal, sans élégances dans 
leur eourtisanerie. On sait liien, jiarbleu! qu’il faut ser¬ 
var, s'atteler a la fortune des grands, mais il y faut la 
vraie maniere. Ues grands aimeiit la juste mesure, plus 
que l’étalagc de la servilité. lis ne comprennent pas la 
voluptéqu'il peut y avoir a se vautrer danssa servdtude. 

Ces Gil Blas et ces Pablo vous ont un relent d'office et 
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de friponnaille qui sent la domestioité á échine souple, á 
vertebres apparentes. Cliassés, battus, amoureux de 
passage, médecins de rencontre ou voleiirs, ils détroussent 
des passants qui n’ont ríen, pour, plus loin, claquer des 
tlents devant une maritornc qui torche une écuelle vide. 
Tls dépensent autant de convoitises et de ruses pour la 
mantorne que pour l'écuelle, niais des deux assiégées, 
c’est la mantorne qui se rend la prc-miere ; il fautune plus 
grande dépense de lutte et d’esprit pour se rciuplir Testo- 
mac. On devine, sous le pourpoint rapé, des cotes en 
relief comme on voit aux chevaux qui vont finir dans le 
cirque. Pauvre vie sans vrai rire! Velazquez, qui va 
fixer les derniers raj'ons de cctte nionarchie qui s’effon- 
dre, est domestique luí aussi, il est de la iMaison, le valet 
I>réposé atix effigies, le valet que le roi paye mal ou 
méme ne paie pas. 

Le romantisme fait partie de cette mascarade aventu- 
reuse : Ruy Blas de Vietor Hugo en est le dernicr echo. 
Pour habiller Ies actcurs qui représentent les seigneurs 
d'autrefois, on va emprunter á leurs portraits, copíer 
leurs images ; le musée du Prado de Madrid fournira la 
forme des bottes molles couleur daim, des chapeaux á 
plumes, des épées, de la chaine d’or qui doÍt barrer un 
pourpoint noir, et des extraordiiiaires v’ertugadins fleuris 
et raides, qui obligeaient les femmes á teñir leurs bras 
éloigiiés de leur taille. C’est sur Ies portraits que l’oii 
recueille les cadenettes qui retiemient les cheveux, les 
rubans, les paillettes, la montre ronde et lourde atta- 
chée á la taille par une cordeliére, et le mouclioir tres 
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granel et tres brodé qní se tenait de la main gauche. 
Toute la friperie romantiqiie est empruntée a de beaux 
tableanx qui nous disent la fa^on noble dont le roi porte 
et releve son mantean brodé de la croix d’Alcántara, la 
couleur des gants des infants, comment étaient les 
armures sombres et cannelées, damasquinées d’or, qiii 
oaraient le dtic d'Albe et Olivares. 

Mais ces tres beaiix liabits, mcrveilleusenient portes, 
vont subir la déformation <iue subir toute copie. Pour 
leur adaptation, 011 cou])e, 011 rogne, on ajoute, 011 
retranche selon le goüt des interpretes ou la bourse des 
directeurs. Tout cela est parfois ridícule. mais pour nous 
qui reconnaissons au passage et I'allure et la défroque, 
toujours cette pacotille est sortle des tableaux de Velaz- 
quez, comme le Fígaro de neaumarchais est sorti du 
román de Quévédo, arrangé et réduit, preste et char- 
mant, frondeur en bolero de vclours et a petite culotte a 
plis cassants. 

I.es philosophes représentés par le peintre donneront 
aux romantiques la note de ce qu’il faut étre dans le 
genre débraillé, maís noble ; íls innntreront comment ; 


Plus délabré que Job el plus fier que Bragance 
Drapnnt sít gueuserie avee son arrogance 

on a le niaintien qui sied á un portear de gueinlles. Plii- 
losophe ou seigneur déclassé, c’est tout un. 

Parmi ces affamés, le cher don César — cointe de Ga¬ 
rufa, s’il vous plait, prés de VIeil Alcázar pauvre, 
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amoureux, n’ayant ríen sous la deiit, avise une cuiszne 
au soupirail ardent ; il porte un pourpoint vieux rose 
tout jjassementé et bourré de billets doux adressés par 
ceiitaines au fat parfumé d’ambre á qui il vient de le voler. 
Don César lit Ies billets, a jeun, toujours á jeun, et peii- 
dant {{lie l’odeur des mets lui monte aiix narines, il 
se delecte aux madrigaux que lui livre cet habit qui lui 
tiendra chaud l'hivcr le faisant bcati l’été : 

Et irompant l'esiomac et le cvcui’ íour d tour 
J'ai l'odeur du jesiin ct l'omhre de Vamour. 


Tout cela est artiliciel, empanaché comme les mules 
de la diligence, entré, grossi pour le tliéátre plus que 
simplifié pour la vraie oeuvue d’art, claironné avec I’inso- 
lence que donnent le génie et I’outrance des seutiments 
ex{jrimés, mais la frappe régulierc de V'crs bien marqués 
a le charnie des liardiesses martelées et síjiiores qui se font 
inieux eiitendre que Ies cloches timides des couvxuits de 
Toléde. 

I,e valet, ver de terre, est amoureux d’uiie étoile, et 
cette étoile est la reine qui fiiiit par aimer le valet, elevé 
au rang de ministre. Cela est aussi loin de nous que Ies 
beaux halúts sont loin de la inisére des costumes confec- 


tionnés qui font les foules si laides et les rúes si tristes. 
C’est surtout en art que les vraies émotions viennent de 
ce qui est simple; ce qui surprend seulement par 
l’imprévu ne peut pas aller tres loin. S’il y a une littéra- 
ture espagnoíe qui depuis Corneille a domié le goút de. la 
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cape, cíe 1 epée et du grand seigneur, c’est aux ta1>leaux 
qu’on a pris les costuines. Oii les a copies comme les 
comédiens ont copié les attitiides des ]>ortraits ; la défor- 
mation est. la méme, il y a méjiie batardise. Le tailleur, 
en copiaiit, ii'est plus qu’un costumier, le héros de 
théátre a vulgarisé le geste noble, a forcé de le chercher. 
Toute cetle iiiagniiiceiice dont oii peut entrevoir la 
réalité par un effort de son esprit n’est plus que iiien- 
songére; c’est de la défroque de coulisses. 

Au demeurant, cette friperie amase, elle couvre des 
artífices qui, á certains monieuts, donneiit du plaisir et 
peuvent étre un repos, comme á d’autres heures, autre- 
ment disposé, oii les tient pour une ofíense á la vraie 
beauté. Ce qui importe, c’est que cela s’accorde á notre 
esi)rit; il a ses caprices; la vérité a son nioment, 
elle aime á ceder parfois aux dioses (;á et la charmantes 
de la fiction et de la sonorité. 

Le comedien qui fait riiomnie de cour se gonfle sous 
la lumiére et relév^e son manteau de la pointe de son épée 
de théatre ; il vaiite la beauté de cette épée : 

La poignée est de Gil, le jameux ciselcur, 

Celui qui le mieux creuse, au gré des belles filies 
Dans un pommeau d'épée, une hoíte « pasitllcs. 

Ce que disant, toiit eii la faisaiit admirer, il en passe 
récharpe á I’épaule de son laquais qu’il arme grand sei- 
gneur, et lui signifie qu’il ait á devenir l’amant de la 
reine. On n’iniagine pas le conite duc d’Olivarés ayant 
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cette aisatice et cette grílce, sí aprés sa chute il lui avait 
pris fantaisie de se venger, en ordonnant á un de ses 
nains de se faire aimer de ilarie-Anne d’Autriclie. 

En fin, comme rhumanité a ses réalités tristes et qu’il 
y a lá des alguazils, des corsaires, des amours dange- 
reuses, des duels et de la traítrise, la diversión est apai- 
sante. L’auteur quí sait la loi des contrastes y mélange sa 
philosophie á son esthétique, les gens passent sous la 
lumiére des lustres, de la musique des rimes s echappent 
des mots heureux ou jolis dont on a le souvenir, de méme 
que fon gardera le souvenir des beaux tableaux du Prado 
plutot que des pourpoints d’occasion, quand le rideau du 
théátre sera tonibé sur la dernicre tirade et le dernier 
salut. 

Du speciacle d'hicr, afiche déchirée. 


\ 







DEUXIKMF PARTIE 

LA VIE ET LES CEUVRES 


CHAPITRK PREMIER 

LA VIE 


Naidsance de Vehizquez. — Ses maitrcH. — Velazqucz chez 
Pacheco. — Le Cointe d’Olivarcs le fait venir d'Andalousie. —■ 
Le roi luí conimande son portrait. — Carríére de Velazquez 
auprés du roi. — Sa mort. 


Herrera, Murillo, Alonso Cano, Zurbaran sont nés á 
Séville ; mais le granel Sévillan, c’est Velazquez. II y 
naquit un joiir de juin de 1599, dans une mai.son de la 
Calle de Gorgoja dont plus ríen ne subsiste. L église 
paroissiale de San Pedro conserve son acte de bapteme : 
son pére, né aussi á Séville, s’appelait Rodríguez de Silva, 
sa mere, également .sévillane, s’appelait Géroiiinia ^^eIaz- 
qnez ; c’est le iioin de sa mere qu’il a rendu á tout jamais 
glorieux. 

Son premier niaitre fut Herrera. II y a au Louvre un 
tablean de ce grandet noble peintre, c'est Saint Basile 
dictani sa doctrine ; assembiée de rudes personnages 
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domines par le plus rude d’entre eux, l’évéque mitré qui 
est au centre de la composition, farouclie et barbii, bátis- 
seur et conibattant, un de ces pourcliasseurs d’liéré- 
tiques clont l'école espagnole est seule a donner l’im- 
pression aussi entiére. Évéque ou chef de bande, c'est 
tout un pour les brnsques pinceaux de Herrera qui, á 
Séville, vient en date aprés le Greco de Toléde, précédant 
Velazquez qu’il a pu á peine dégrossir, car a quatorze 
aiis rélcve quittait le maitre, incapable de supportcr 
cet liomme impétueux avec qui mil ne pouvait s’eii'' 
tendre, í[ui faisait ébaucher ses tableaux par sa serv-ante 
á défaut d’éléve, et qui, brutal et batailleur comme les 
personiiages qu’il représentait, vivait seul; sa femme et 
ses enfants eux-méines s’étant éloignés de luí. 

Alors Velazquez entra dans l’atelier du doux et adroit 
Pacheco, qui av’ait déjii comme eleves Alonso Cano et 
Zurbaran. 

La niaison de Pacheco était une sorte d'acadéniie oú 
se réunissaient Ies beaux esprits de vSéville, les gens 
instruits, ceux qui se distinguaient dans les lettres 
ou les arts et qui aimaient á disputer de ces choses. 
C’était un salón, tout a l'opposé de la maison du bourru 
Herrera ou personne ne devait venir. Pacheco passait 
pour un poete élégant et subtil. amateur de latinité 
et dout l’autorité était généralement recoiinue. Velaz¬ 
quez n'apprit ])as seulement auprés de hii les premiers 
principes de son art, mais cette académie qu’était sa 
maison lui fut aussi une préparatiou utile a la vie de 
courtisan qu’il devait uiener ; il avait dü s’y former á des 
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manieres simples et aft'ables, á un laugage élevé, dioses 
qui ne devaieiit pas s'ajjjirenclre au commerce vul- 
gaire d’Herrera. Eti revanclie, celui-ci, qui étaít un 
vrai maitre, aiirait surement été pour Velazquez un autre 
guide que Pacheco. Mais il ne faut ríen regretter. 
L’lieure vient oii le peintre qui doit étre un graiid artiste 
est son éléve á lui-meme. 11 s’enseigne le plus impor- 
tant, ce qui se trouve en soi, et que, si habile soit-il, un 
professeur ne peut enseiguer, mais tout au plus deviner et 
aider á faire naitre en eiiseignant les rudlnients du métier. 

I/art de la peinture est, entre tous Ies autres, ccluí qui 
peut étre le jilus ínsupportable s’il ne s’exprime que par 
un métier bien appris ot bien fait. En debors de la süreté 
ou de l’adresse, il faut encore cette savenr qiii retid l’oeuvre 
d'art énuie, vibrante, plus que bien faite; Í1 faut aussí 
un ríen de maladresse qui fait l’ceuvre individuello et 
touchaute. Qui savait mieiix peindre que Paul Delaroche ? 
Oui a pruduit travail plus insipide ? Au contraire Millet 
n’a retenu que i’utile de ce qu’on luí a appris, mais 
sa maiii est guidée par rómotion, son métier est menú, 
pOLirtant tres ampie, lent, quoique la peíne n’en soit 
jias visible, II pourrait étre le type du maitre qui ne sait 
pus peindre et dont l’émotion atteiiit íes plus iiauts 
soinmets. A ce degré, le professeur qui a eiiseigué 
au débutant n’a plus d'action, son inflnence s'est 
effaeée, il n'a fait que transmettre les rudiments qii’á 
lui-inéme un autre avait traiismis, et c’est tout. Si 
on peut apprendre á faire un tablean, on n’apprend pas 
a faire une ceiivre d'art. C’est le secret du don. 
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Pacheco ne put done apprendre que peu de dioses á 
Velazquez, mais il eut le pressentiment de son su cees, il 
vit le génie en luí, devina son bel avenir de peintre offi- 
ciel et honoré. II lui donna sa íille Juana. A dix-iieuf ans, 
le 23 avril 1618, \^elazque2 époiisa la filie de son maitre ; 
un poete glorieux en ce temps, Francisco de Rtoja, fiit 
un des témoins. Fes registres de l’église Í 5 an Miguel de 
Séville constatent l’événement ; mais ailleurs, dans 
un de ses livres sans doute, le beau-pére Pacheco parle 
de son gendre av^ec éloquence et efíusion ; « Aprés cinq 
ans d’éducation et d’enseignement, dit-il, je lui donnai 
ma filie en mariage^ incité par ses vertus, sa retenue et 
ses belles qualités, aussi par Ies esperances que me fai- 
saient concevoir son heureux naturel et son grand talent.» 
On ne pouvait étre meiíleur prophéte. 

Au printemps de 1623, de sa province d’Andalousie, 
Velazquez fut mandé par le comteduc d'OIivares, favoriet 
ministre de Philippe IV. Son heure étaitvenue, la fortune 
allait gonfler sa voile. II partít pour Madrid, accompagué 
de I’avisé Pacheco qui, en sagace beau-pére, pres.sentait le 
succés qui attendait son gendre á la cour. II dut d'abord 
y faire le portrait d’un certaiii Fonseca, huissier du rideau 
du roi; ce portrait, a peine fini, fut tout de suite porté 
au palais. On s’attroupa, tous vinreut le voir; lecardinal- 
infant et son camérier, don Carlos, le frére du cardinal- 
infant, puis des grands et des dignitaires en exaltérent si 
vivement Ies mérites que le roi voulut voir aussi et, em¬ 
porté par renthousiasme général, incontinent commanda 
son portrait au jeune peintre dans sa gloire naissante. 
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I,e premier de cette serie des portraits royaux, Velaz- 
quez ne put pourtant le commencer tout de suite á cause 
des nombreuses occupations du monarque. ly'artistc com- 
men9ait son apprentissage de peintre officiel á la merci 
de son modéle ; mais, le portrait achevé, la ressemblance 
fut si parfaite et le triomplie de raitistc si complet qu’il 
fut admis au Service de Sa Majesté, aux gages de viiigt 
ducats par mois : le ducat valait a peu prés deiix 
frailes soixante*quinze de notre monnaie. 

L,a vie de Velazquez est maiiitenant tracée. On ne 
quitte pas le roi quand on est de sa Maison. X,'artiste 
n’a qu'á continuer et a grandir. Pendant ses quarante 
alinees de Service, il va nionter, nionter toujours, comme 
un homme Iieureiix qui trioniplie a peu de lutte. Sa 
vie qui va étre médiocre sera facile. Le roi le prend; 
il est son peintre ; ses tableaux vont étre lieureux 
córame son existence sans orage. Sa carriére doit étre 
racontée maintenant par ses oeuvres, qui sont Ies beaux 
témoins d’une belle vie qui se termina le 6 aoút 1660, 
á Tíige de soixante et un ans. 









CHAPITRE II 

LES PORTRAITS D’APPARAT 


Les Rois, les Reines. 

l^es Infants, les Infantes. — Le Pape Innocent X. — Olivares. 


Le portrait de Philippe III, tres jolinient équestre, est 
de Bartliülomé González ; Velazquez n’y ílt que les 
(pielques retouclies (jui ont sufli pour qu'á I'aaivrc sans 
flamme s’ajoutat de la maítrise. La vie de Philippe III 
fut simple. Le pcre, Philippe II, ayant laissé jíéu de dioses 
á faire au ñls, l'histoire a seulcmcnt inscrit sur son registre 
que ce nioiiarque fut pieiix et indolent, qu’il aima les 
voyages, les chasses, ct qu’il passa beaucoup de son temps 
dans les inonasteres. 


Le docuuient qu’est ce ]u)rlrait caracolaut de Phi¬ 


lippe III, si peu ressemblant au caradere défini par 
les historiens, moiitre le joU nieiisonge qu’il était eii 
usage de faire. C’est en somine ceíte fonnule que Velaz¬ 
quez a toujüurs suivie ; il a toujours ajouté á la 
vérité sa virtuosité de peintre. Ce qu’il y a de plus 
remarquable et de plus saisissable en lui, c'est á la 


fois la perfection du mélier ct la prubité dans la visión. 
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De semblables portraíts chez des peiiitres ordínaires, 
ne sont que des ceuvres pompeases. Sous le pinceau 
d’uii niaítre vraiment graiid, la formule inorte s’anime 
et se simplifie ; c’est de tout poiiit la ineme que nous 
allons voir dans rincomjiarable eífigie qu'est le portraít 


de Philippe IV. 

On ii'est pas plus roí. De toas les souveraius, il est le 
plus roj’al. Ta* Charles D'*' de \’'an Dyck ii’est pas royal 
a ce poiiit. De Douis XI\', Coysevox a fait un cUeu, 
Rigaucl un demi-dieu, De Brun, quand il a peiut son 


inaitre, l’a représente comme une divinité i)our apo- 
thcose, ni ais le vrai roi est le Pliilipjje I\' équestre du 
nuisée du Prado. II est plus grand seigneur qu’Olivarcs, 
qui, outrant le ton et dépassant la mesure, a de la 
vulgarité. Done, la flalteríe de Wdazquez a des bornes, son 


besoin de vérité l’emporte sur la courlisanerie que lualgré 
lui il devait avoir. II est avant tout portraitiste et 
peintre, il donne a chacun ce qui coiivieiit dans le 


caractére qui lui est propre: il ne trompe pas l’liistoire, 
elle jjeut s’appuyer sur lui. D’aílieurs, l’école esi)agnole, 


heureusenient saus imagination, ignore tout en dehors 


de la seule réalité. Témoin, dans ce 


méme musée du 


l’rado, le portraít du roi Charles III par Coya. C’cst une 
merV'Cille de la ressemblance poussée á Textréme. La siii- 


cérité atteint la sa derniére limite. Dans ce beau tableau 


le peintre jette Ies irrespectucuses découvertes que son 
sens aigu de la psychologie lui a revelé ; oii ne peut 
mienx donner l’idée d’nn de ces rois beniés des opérettes, 
jücrisse amoureux, ridicnle et podagre, pauv’^re \'Íeux 
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roi de comédie qui finit sa race, conime oii voÍt sur les 
caricatures lithographiées du temps de Charles X, le 
v’ieux Bourbon, finissant son régne sous la moquerie 
des caricatures, encore serví, mais deja bafoué, comme 
le Ranuce Krnest de Stendhal. 

Philippe IV est la gráce simple et süre, sans emphase 
inutile. Le modéle et le peintre ont tous deux la mesure 
parfaite de ce qui convient. Un roi du moyen age, en robe, 
sous une ogive, est le roi consacré de temps tres lointains ; 
le Philippe IV de Velazqtiez est le roi déjá modcrne 
qu’on peut tres bien concevoir. II est certain de sa 
rovauté, certain d’étre le successeur d’une lienée de 
monarques magnifiques dont la niagnificeuce rcjaillit sur 
lui ; il est moins sur de sa descendance qui s’obstine á ne 
pas vivre : ses enfants meurent, et sur son royanme, peu 
aprés lui, reguera un Bourbon. Mais pour l’heure, il est 
I’héréditaire, il ne soup^onne niéme pas qu’on peut étre 
l’élu, il n’a pas de parlement, un favori pour tout ministre, 
et, s’il perd ses provinces, il n’eii doit compte qu’á Dieu. 
I,e poison ou la dague pourraient étre sa seule hantise, 
mais il est sur de ses siijets, leur loyalisme est á toute 
épreuve, comme la fidélité de son peintre. Ainsi que 
Ranuce Brnest, il n’a besoin de regarder sous son 
lit pour voii si des libcraux n'y sont pas caches. 
Avant lui on batit, aprés lui on détruit; il auraseulement 
vu chanceler les ijremiéres pierres du trop vaste édifice ; 
il est encore le pouvoir en pleine floraison. 

Comme il est en méme remps un souverain añaibli et 
malade que et la on dépouille de ses territoires, il 
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donne bien plus l’idée de rabsolutisme que le conqiiéraiit 
heureux qui affirnie sa puissance et grandit son pays. 
II est tout. naturel que celui-lá régne saiis conteste, 
mais hii, déchu, sans postérilé, il n’est pres(]ne ríen par 
lui-méme, Í1 est la déinnnstration vivante que la v^aie 
puissance reside en la forcé héréditaire. 

Velazquez l’a representé de profil, coiffé du chapean á 
plunies. Sortant de dessous le chapean, coule jusque sur sa 
jone en cachant Toreille la meche de ses cheveux de blond 
iyniphatique, la loiigue meche alors a la mude et sein- 
blable aux oreílles des chiens épagneuls. 11 a le mentón 
ovoide et pesant, barbiché d’une virgule tres blonde, 
l’teil vide, le regard loin. It porte l'armure noiratre á 
rehauts d’or, barrée de la bellc echarpe flottante, il a dans 
sa main gantée le báton mensoiiger des conimandements, 
car le vrai roí sera jusqu’á sa disgrace le ministre favori 
Gaspard de Guzman, comte duc d'Olivares. 11 monte 
une magnifique béte qui caracole á demi; sur l'étricr le 
pied chaussé de gris est tres élégant et tres fin. Derriére 
lui, le ciel a des coulées horizontales presejue paralléles 
aux ondulations de terrain ; il n’est pas de plus beau 
moteeau de son royaume que le paysage qui est au- 
dessus des jambes á demi cabrees clu clieval orgueilleux; 
il n’est pas de plus joli ciel, tranquille et heureux, que celui 
qui se déplüie derriére et au-dessus de lui. 

Philippe IV dans cette eífigie est triompliant d’une 
gloire prétée par son peintre, car de lui-mcnie le pauvre 
roi lie triompha de rien, pas ménie de ses nialadies, 
encore moins de ses vices, et quand son ministre, pour 
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rester favori, eut la sottise de le vouloir décréter Grand, 
le ridicule suffit á faire écliouer la propositiou. Grand, 
disait-on, á la maniére d’un fossé qui grandit de tout 
ce qu’on luí enléve. Oii venait en efíet de luí prendre le 
Roussilloii, la Catalogue, le Portugal; ü accnmulait les 
défaites ct pour TKspagne les déchéances. Aussitot 
aprés sa niort, son gendre Ivouis XIV va s’emparer de la 
Plandre et de la Franclie-Cointé en des campagiies fáciles 
que les dames suivront, le roi de France invitant sa cour 
au spectacle des \álles qu'il assiége. 

Le méme Philippe IV, debout, coiffé d'une casquette, 
avec son chien et son fusil de chasse, est á qiielques 
métres dans le méme musée ; le roi équestre et le roi 
chasseur. Tous deux soiit de peinture aussi belle. Le roí 
clias.seur est eelui dont il y a une répUque au I,ouvre. II 
a la mise ordinaire de ceux (jui, ayaiit tout, añ'ectent ía 
simplicité ; dans sa splendeur le souverain, portant 
rarmure et tenaiit le baton de commaiidemeut, est 


tout aussi simple; il u’a ríen de rendimaiiché que 
tout á riieure nous trouverons dans Olivares; ici 


il est vetu de noir, la inaín droite gantée a crispin 
tient le fusil baissé, Tautre maiu est sur la lianclie. 


Pliilip])e IV est dans l’atelier du peintre. Í 1 pose plus 
qu’il ne chasse, son cliieu, assis á cote de luí, pose 
également. II serait d’uii goüt facheux pour la majesté 
royale de faire participer le roi á une anecdote de chas- 
seur ou de le montrer en une action figée; le roi ne chasse 
pas, il a le costumc d'une de scs fonctions de gentil- 
liomme, il ii’eu a pas Taction. Le peintre qui connait bien 
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son métier de coiir sait coniment oii représente le son- 
verain dans des appareils différents. I^e roí est tonjours 
le roi : une sorte de protocole, peut-étre, rcglait ces 
choses. Quoi qu'il en soit, le portrait du roi cliasseur est 
précieux en ce qu’il montre un Hal)s 1 iourg dans la sim- 
plicité d’un costuine de cliasse d’un gout parfait et mer- 
veilíeusenient appropríé á la fonction royale. Ces Pili- 
lippe, si fiers de leiir puissancc, si orgueílicux de toutcs 
Icurs Es])agnes, dont les cérénionies et í’étiquette, sont 
coinpliquécs jnsqii’an ridicule, ont consentí a étre simples 
dans la reprcsentation de le\ir propre image. II nous 
manque un Lonis qui aurait daigné étre familier. 


* 

♦ * 

Le portrait équestre d’Isabelle de Bourbon, preiniérc 
feinnie de Plii]i])pe IV, est de Bartlioloraé González 
comme celui de Philippe HI; Velazqitez n’y fit, comine 
au premier, que des retouches, mais elles rendent 
l’ceuvre précieuse. Cette princesse éprouvait, paraít-il, 
de reniiui á poser, et, de plus, elle n’aimait pas Velaz- 
quez qui ainiait la vérité. Pdle et sa camarilla détestaient 
l’artiste parce qu’elles étaient ennemies d'Olivares qni 
l’avait introduit á la cour et le protégeait. 

Son excuse est que sans doute elle n’avait pas de 
goüt pour la peinture et qu’elle ne pouvait se donter 
que sa propre gloirc allait étre liée á celle de cet artiste 
qu’elle combattait. Si aujourd'hui on est curieux d’elle 
et de ses beaux atours, c’est surtout parce que Velazquez 
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a en partie rcpeint le cheval qui la porte. Ses beaux 
vc'tements sont de González, c'est d’aüleurs en cela qu’ils 
sont curieux. Velazqiiez les eut peints d’antre fagon, avec 
une matíérc plus riclie, plus grasse, plus somptueusc, 
mais ils seraient pour les archéologues des docuinents 
nioins précieux: le faire précis et sec de González en revele 
tous les ornements jusque dans leurs détails et en donne 
l’exact dessin. 

Si nous avions un portrait de femme á cheval de 
l’importance de celui d’Isabelle de Bourbon tout entier 
du pinceau de Velazquez, ce serait sans doute l’équivalent 
des grands portraíts équestres que l’artiste fit de Phi- 
lippe et de son ministre, plus précieux mille fois que le 
portrait aux détails précis ornant la robe de la reine 
ou la liousse de son cheval par l'assez méchant peintre 
que fut González. 

Le cheval táchete de roux est d’un beau blanc floral. 
II ne piaffe pas ainsi que pour un roi: il est calme et au 
pas, de profil. La reine le monte en fourche, á la maniere 
du tem¡)s, comme un cavalier. II est recouvert d'un beau 
tapis que la robe de la souveraine recouvre á son tour 
presque entiérement. Tout rarriére-train disparait sous 
la riche étoífe; les sabots d’arriére seuls dépassent 
sous le tapis frange aux ornements á reliefs d’or. Cela 
est somptueux et de grand apparat. 

La tete de la reine est de trois-ciuarts, posee sur une 
large collerette ] sa coiñ'ure est déjá savante, mais moins 
compliquée qu’elle ne le sera cj^uelques années plus tard, 
quand la mode aura atteint toute son exagération et que 






LES PORTRAITS I.VAPPARAT 


ro 

Velazquez fera un ohcf-cl’oeuvre du portrait de la seconde 
femme du roi, cettc Marianne d'Autríche qii'il est a tout 
jamais regrettable de ne pas avoir á clieval : c’eñt étc 
chose divine. On entrevoit ce qu’elle aurait pu étre et la 
visión qii’on en a, si loin cependant de la cliose rcalisée. 
est deja une joie, la joie de la merv’eille eiitrevue par 
la pensée. I^a figure, enliéreinent du pinceau de Velaz¬ 
quez, se détacherait sur un ciel si vrai et si beau, qu’il 
diviuiserait la royale idole; une fleur bien placee mettrait 
une rose de couleur entre Ies oreilles du cheval, sans doute 
un chien courrait dans le tablean, ou, ce qui ne rebutait 
pas le inaítre, le contraste étaiit familier á cette cour, un 
nain ou quelque diflíorine étrange se jouerait á bauteurdu 
poitrail, pres des jarabes. Malheureusement toutes les 
reines que peignit \^elazquez de sa main ne sont pas á 
clieval, mais debout. 

Entre toutes, rinoubliable est IMarianne d'Autriche. 
C’est le plus beau portrait de femme de Velazquez, 
comme son plus beau portrait d’onfant sera celui de sa 
filie, la petite infante Marguerite, celle du Eou\'re et des 
iíenines. 

Ee sort de Marianne d’Autriche était d’étre reine 
d’Kspagne : d'abord destinée á Tinfant qui niourut, 
elle éjiousa le i’>ére qui disparut á son tour, et, veuve de 
PhilippelV, ellegouverna l’Espagne pendant la minorité 
de son fiis Charles II, qu’elle maria á la jeune allemande 
INIarie de Neubourg, l’héroine du drame de \"ictor Hugo. 

Quand Velazquez fit ce merveilleux portrait, elle avait 
alors trente ans, Partiste cinquante-deux. II était dans 
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toute sa forcé, dans tout son épanonisseuiciit; elle, dans 
la magnificence de sa royauté et dans tout son éclat de 
femme, I^a rencontre vint á son lieure, peintre et modéle 
étaient préts pour le chef-d’oeuvre. La reine était, 
disent les historiens, une Viennoise repléte et talonde 
« plus blanche que la neige, plus brillante que les astres». 
Vrai modéle pour Rubens qui eút fait ses épaules de 
nacre et son teint de lys. Klle était, de plus, gourmande, 
paresseuse et dé vote ; elle n’aimait pas les Espagnols 
qu’elle ne pouvait comprendre ; son confcsseur était alle- 
mand, ancien officier de cavalerie devenu jésuite. 

Pendant son veu\'age, alors cpi’elle gouvernait ce pays 
qui n’était pas le sien, et dont tout dans sa nature I’éloi- 
gnait, elle re^ut en audience l’archevéque d’Embrun, 
ambassadeur de Louis XIV qui commen^a par lili expli- 
<}uer que le roi, son maitre, était obligó de faire « quelques 
démonstrations de guerre », rnais que Sa Majesté « avait 
pris ses résolutions avec des intentions pacifiques ». Puis 
il annon^a Tcntrée prochaine des troupes en Elandre. I,a 
reine, dit-ií, « l'écouta avec une attention particuliére, 
tenant son éventad qu'elle remuait quelquefois et, 
d'autres fois, cessait de l’agiter aux endroits de la conver- 
sation qui lui étaient le plus sensibles ». 

.Rubens ne peignit pas Ies épaules blanches de cette 
femme, Velazquez non ¡ilus, car dans son portrait du 
Prado, il ne la représente pas comme aurait fait le max- 
tre flamand. La pcinture de Rubens aurait sans doute 
été goutée par le modéle, tandis que la Viennoise ne dut 
rien comprendre a l’image cspagnolisée, oú rien ne setrahit 
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de la septentrionale repléte et blonde que lui livra 
Velazquez. I,cs reines d’Espagne, ne montrant pas leurs 
épaules, les siennes, dans son portrait, sont coiivertes 
et cerdees d’uii collier qui doit étre un Ordre de clie- 
valerie. Elle n’est plus la femme du récit de Tambassa- 
deur; elle ne porte plus en main l’éventail qu'elle agitait 
á rannonce de la Elandre envahie; elle retient seulemcnt 
un grand mouchoir qui glisse sur I enorme robe, l’autre 
main s’appuie au dossicr d’une diaise qui disparait dans 
le cadre. Au fond, on voit une table avec une petite pen- 
dule et, au-dessus de la reine, pour grandir le tableau et 
sans <loute équilibrer Tampleur de la robe, se déploie un 
grand rideau ríche et doux, d’une pourpre fanée. 

La tete est invraisemblablement surdiargée d’une che- 
v'elure artificielle, oú des complicatioiis de rubans roses 
se mélent á une infinité de nattes ; cela est du méme 
travail que Ies criniéres divisées’des chevaux aux jours de 
carrousel. Coiffure et robe, tout est en largeur, ríen ne 
grandit le personnage. Si bouffante est la robe qu'elle 
oblige á teñir les bras loÍn du corps. I^a garde-infantc 
et les vertugadins sont déinesurés, enfermant la reine 
comme dans une tour, tenant loiu des honiinages des 
autres hommes la femme qui est l’objet des ainours du roí. 

II est probable que les modéles de ce temps ont dü 
demander á leurs peintres de résoudre les inémes pro- 
blémes qu’aujourd’hui. lis voidaient que sur les tableaux 
les modes ne chaiigent pas, afin que les portraits ne 
soient pas trop dates par la forme des robes. C’est une 
demande couramment faite de nos jours et qui a dü étre 
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toujours faite ; les modeles ayant sans doute et de tout 
temps les mémes soticís- 

Mais Í1 est fort lieureux pour nous que ces curieux 
atours dateiit et gardent Tempreinte du temps oú ils 
ont été portes, que Velazquez n’ait ríen eiilevé á leur 
exagératiou, qu’il nous les montre ainsi qu’ils devaient 
étre, rigides et emprisonnants comme l’étiquette, beaux 
de leurs étoffes somptueuses avec lesquelles le peintre 
de génie a su faire de la beauté. Leur ampleur est une 
sauvegarde. Si les vertugadins bouffent de telle fa^on, 
comment passer par l’escalier dérobé ? Comment se 
rendre á de coupables rendez-vous avec des robes si 
trahissanteSj dont la soie sera sí chantante en frólant les 
murs ? Le pehitre a lieureusement respecté ce qui est un 
ravissement pour nous; il s’est bien gardé de rogner aux 
rondeurs des robes, non plus qu’aux cadenettes des coif- 
fures, ni aux iinbriqués des mousselines, m au ridicule 
parfois charmant qui se cache en toute mode. II nous a 
conservé la représentation vivante d’une époque lointaine 
dont les ajusteinents ont disparu, comme ont disparu 
la morgue hautaine et rallure cavaliére des somptueux 
modeles. 

Le peintre qui allie de la sincérité au talent est lüsto- 
rien malgré lui. II n’est méme d’autre peinture d’liis- 
tüire que la sienne. Avec la vérité une psychologie sort 
des pinceaux de l’artiste qui a souci de ne dire que ce 
qui est vrai. Sous son travail, sa toile se transfigure, 
elle evoque, parle, disant de son temps ce qui méritait 
d’en étre transmis sous la forme de peinture. 
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Un des plus nobles cotes de Velazquez, c’est qu’íl est 
libre. II ignore la misére des portraits flattés, des yeux 
agrandis, des sourires uiais mis á toutes les bouches. 
Le génie a les contraintes qu’il se donne a lui-méme, 
et lie peut faire la besogne imposée par Testliétique, 
le goüt ou le caprice des modeles qui généralement 
veulent etre représentés aiusi qu’ils se voieiit. C'est 
le peintrc seul qui voit. 

La couleur du portrait de Mariaime d'Autriche ne 
peut étre délinie. Que Ton imagine une fleur séchée 
retrouvée daiis un livre, inarc[uant la page que Ton aime 
á retire, ayant conservé le bel éclat assourdi des dioses 
qui sont naturcllemeiit riches et discrétes! 

La sui>réme distinctioii de la couleur se trouve daiis 
cette oeuvre. On ne peut avoir plus le sens et la sobriété 
du coloriste (pie Velazquez, bien que n’étant pas colo¬ 
riste, dans le sens qu’on donne á ce mot quand il s’agit 
de Watteau, de Delacroix ou de Rembrandt. Marianne 
d'Autriche est une somptueuse íleur royale, un peu triste, 
venue dans une tiédeur de serre, contrainte par des 
artífices de jardinier savant. Fa^onnée par des usages, 
elle n’est plus femme, ne devant étre que reine, tres au- 
dessus de la pauvre humanité qui, pour elle, a des liom- 
mages voisins de l’idolatrie. Velazquez á qui il ne faut 
ríen souliaiter, qui fut un étre complet, ne semble 
pas avoir eu le don de la grace féminine, aiusi que 
nous pouvons le comprendre avec nos idées et nos 
modeles trop vivants d’aujourd’hui. L’allure cava- 
liére des lioinmes lui est bien plus famiüére que la gráce 
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des femmes ; c’est avoc eux qu’il est le plus ii I’aise. 
Et il est fort lieureux que la dístauce observée et les 
idees de son tenips lui aíent fait représenter la reine 
d’une fa9on, telle qu’elle nous laisse de son époque une 
image exacte. 

II serait ínfiniment doinmage que des le xvii® siécle, 
Marianne d’Autriclie ressemblát aux filies de Louis XV. 
S’il y a des corps de femmes sous les robes de Nattier et un 
corps de reine sous les beaux ramages de la roí>e de Marie 
Leckzinska par Toqué, toute raisére terrestre est absente 
sous la robe d’étoífe raide, aux broderies d’argent qui 
enveloppe de sa douceur sombre la mélancolique reine 
d’Espagne. 

On n’est pas plus reine. Et quand Velazquez fit ce 
portrait, il est bien plus le i)eintre d’une idole qui se 
montre en pompeux appareil, qu’íl n’est le peintre d’une 
femme qui peut étre ainiée et dont on veut garder le 
souvenir. La distance n’est pas si grande des jiortraits de 
ces reines aux madones iiTéelles enguncées dans des bro- 
carts qu'on voit dans les égUses d’Espagne. Est-il méme 
bien certain qu’il ne s’adresse pas á elles une idolátrie 
párente ; á la madone des supplicatioiis d’ime foi mal 
comprise, qui vont á l’image bien plus qu’á l'esprit; á 
la reine un loyalisme aveugle: le roi étant une divi- 
nité terrestre de qui toutdépend, il faut apaiser sa colére, 
flatter ses passions et encenser sa femme d’hommages 
incessants. Un portrait n’a jias á montrer que cette idole 
est une femme ; c’est saus doute pour cela que Marianne 
d’Autriche est si bien reine et idole dans reeuvre de 
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Velazquez, et que jamais tant d’artífice n’a été repro- 
duit avec plus de vérité. 


* 


* 


* 


I/infant don Carlos, le frére de riiilíppe IV, c’est 
riiommeau gant. II a viugt aus, ilest graiid,élancé, minee, 
la tete petite, les jambes gréles. II est Ví-etu de vétements 
sombres, le pourpoiiit long est barré d’uiie chame d’or, et 
de son con descend j iisqu’á sa ceiuture un collier de ruban 
noir oñ pend uneToison d’or qui doit somier á sa marche. 
La tete, impérieuse deja, est cotume présentéesur un col 
de lingerie simple quí est la seule partie clairedu tablean. 
La main gauche gantée retient le chapeau d’une fagon 
imprécise <pu est d’im art extréme; I'autre main, nue et 
abandonnée le long du corps, tient avec négligence le 
bout d'un doigt du gant. Un oubli de la main, le gant á 
peine tenu tomberait a ses pieds, comme va trembler la 
petite Toisond’or au moindre de ses pas. C'est l’élégance, 
c’est aussi la jeunesse, 

II y a au Louvre un des plus beaux Titien, c'est le por- 
trait d’un jeune patricien dont on sait peut’étre le nom, 
mais qui est VHomme au gañí et iie saurait étre appelé 
autrement. Si, par extraordinaire, on ignorait le nom de 
rinfant Carlos, si ce jeune homme grave dont le portrait 
qui est d'un si grand peintre n’était pas le frére du roi 
mais un bátard inconnu, sans histoire et seulement beau 
de traits, traversant la postérité d’une fa^on ano- 
nyme et silencieuse, dans son rnusée, il serait sans 
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doute aussi Thomme au gant, ou á la cliaine d'or, le por- 
trait mystérieux qui arréte les visiteurs malgré eux, et 
que la foule designe en lui donnant un iiom qui ii’est pas 
le sien. II en est ainsi de la Prise de Bréda que Ton appelle 
communénient Les Lances. 

C’est pour les peintres conime pour les taljleaux une 
forme de la plus liaute gloire que ces désignatioiis qui 
vienneiit on ne sait comment, et qu’une CEUvre garde 
autaiit qu’elle dure, baptisée á jamais d’un iiom qui ne 
lui avait pas été doniié. C’est pour son auteur uiie rati- 
ficatioii de la postérité sous une forme rare et d’autant 
plus glorieuse. II est peu d’oeuvres qui mériteraient 
mieux d’étre ainsi marquées que ce portraitde Tiiifant 
Carlos, le frére de Philippe IV, dont Velazquez fit un de 
ses trois plus beaux portraits d'hommes : le roi chasseur, 
le roi á cheval et rinfaut, frére du roi. 

Ce portrait est un des premiers parmi les plus beaux 
du grandmaítre. II a cette sécheresse un peu particuliére 
aux premieres oeuvres d’un artiste tres doué et qui mar¬ 
que bien plus rafllrmation d’une volonté qu’elle n’an- 
nonce de la rudesse native. C'est un doute de soÍ qui 
íait que Partiste jeune a besoin d'une certitude qui se 
traduit par une maniere un peu séche, une facture 
autoritaire, qui donne ríliusion du défmitif á qui ne 
s’est pas encore complétement trouvé. C’est un des meil- 
leurs symptómes; la mollesse est i)our les debuts un 
symptóme contraire. L’artíste qui doit atteindre á la 
maitrise et dont les conimencements sont entacliés de 
cette précision un peu trop séche la retrouve touj ours. 
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par la suite, mais foiidue dans Tindéfinissable velouté 
que doiine la belle et solide peinture. IvUe semble alors 
ne pas avoir donné de peine, la douleur de la création 
n’est pas visible. 

Les arts a leurs débuts oiit cette premiére rudesse, 
les maitres aussi. Cette séclieresse n’est en somme qu’une 
des formes de la liitte ; c'est la marciue de la primitivitc 
poiir une école aussi bien que pour un artiste. Les métopes 
de Selinonte ct les marbrcs d’Kgiiie précédeiit l’épanouis- 
sement du beau síécle. il y a dans Tápreté incisive des 
primilifs raffiriiiation qui suit les iDalbutiements des 
débuts, et qui précéde la floraisou définítive á laquelle 
succédera la décadencc. C’est la ron te nórmale, iiul ii’}^ 
échaijpe ; le chemiii est le mcme p<nir les hommes que 
pour les écoles. Cette séclieresse se retrouvera dans l’exé- 
cution des reuvres des débuts, dont les sujets retracent 
les luttes initiaies, les combats des premiers temps qui 
sont la comiue pour dire qu'il y a des conflits méme a 
raurore des dioses. On se tue au frouton d’Eginc, on 
est heureux á celui du Partliénon. Des les premieres 
légendes des Centaures combattent les lyapithes, on 
voit des gigantomachies monstrueuses, les Orees du 
robuste art dorique se battent autour du corps de 
Patrocle, et la déesse implacable jette ses eliiens sur 
Actéon rimprudent aux métopes de Sélinonte. Aphro- 
dite, cependant éternelle, nc semble pas encore sortie 
du marbre des sculpteurs, ni les belíes victoires ailées, 
ni le Dyonisos au divin equilibre. I/admirable débris 
qui sommeille dans un musée de T^ondres et qu’on appelíe 
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Vllltssus est entre toutes une ceuvre de vie frémissante et 
de plastique simplifiée et géniale. Elle attendait pour 
naitre que la période primitive qui s’exprime par la lutte 
et la voloiité ait preparé son épauouissement; de méme, 
plus prés de iious. Ies Quatrocentistes charmants et 
miévres ont preparé le plafond de laSíxtine et de la 
Chambre de la Signature. Van Eyck a précédé Rubens, 
et enfin Velazquez, qui n’échappe pas á cette loi de 
formation, a dans le portrait de Tinfant Carlos cette 
sécheressc qui est le présago heureux de tous les chefs- 
d’cEUvre qui vont suivre, quand bieiitót toute la puis- 
sanee de son art va se manifester satis effort apparent. 

* 

* * 

Ea Torre de la Parada, dans les moiits du Prado, est 
un rendez-vüus de chasse oú depuis Charles-Quint, les 
rois d’Espagne aimaient á se reiidre. C’est pour cette 
maison que furent faits les portraits de don Ferdinand, 
frére de Philippe IV, en chasseur, coifte d’uiie casquette, 
ayaut anprés de íui un cliien comtne seul sait les peindre 
Velazquez. Ee prince a son fusil a la rnain, et jusqu’a l’ho- 
rizon, la campagiiegiboyeusesedéploie, claire, derriére sa 
silhouette sombre. Ce tablean u'a [¡as les qualités mer- 
veilleuses du portrait du roÍ son frére, dont une copie est 
au Eouvie et 1’original au Prado. 

Voici, pour la méme maison, rinfant don Balthazar 
Carlos. II a six ans, et déjá méme a la chasse, il est vétu 
de couleurs sombres. Sur sa tete sa petite casquette 
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est de travers, et son chien qui est conché semble dor¬ 
mir a ses pieds. Dans Ies portraits de son pére et de son 
onde, au contraire, les cliiens, assis, sont en éveil, atten- 
tifs et préts á partir au signal des chasseurs. Le petit 
prince tient un fusil proportionné a sa taille. Quaiid 
il s'en servait, il devait donner quelqne inquiétude aux 
gens de Cour qui suivaient sa chasse d’infant chétif et 
sans doute tualadroit. 

Un éclatant triomphe de Velazquez est le portrait 
équestre de ce méme petit líaíthazar Carlos. II n'est plus 
en cliasseur, i) est en petit roí : une niiniature de roí, un 
adorable petit monarqiie juche sur un ])oney d’Espagne 
qui se cabré pour ériger son petit cavalier, le mettre 
haut dans la toile, le faire déjá grand, puisqu'il ne sera 
jamais roi, le bambin qui doit iiiourir. II porte le beau 
chapean á plumes qui met une ombre sur son front 
d’eufant, sa petite main tient déjá le lourd báton des 
coramandements, son pied, dans la petite botte, est feriiie 
sur 1 etrier, son echarpe ílotte, rose sur le jolÍ cid. C’est 
un enchantement et un diviii mensonge d’art. 

Car rinfant eut sans doute payé cher pour étre mis sur 
un poney fougueux, assez turbulent pour se cabrer; il ne 
fallait sans doute pas le secouer, le fragüe héritier d’une 
race en détresse et d’un royaume en décadeuce, á qui son 
pére a legué son mal á défaut de sa couronne, et dont la 
mort prématurée eut la funeste conséqiience de remettre les 
destinées de l’Espagne entre les mains de cet autre débile 
que fut son frére, Charles II, vieux avant Táge, qui a dnq 
ans no mardiait pas encore et tétaít toujours sa nourrice. 
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Intelíigent, Balthazar Carlos était airaé, Pctit-fils 
d’Henri IV, il tcnait de son ancétre les caracteres ph 3 *si- 
ques des Bourbons et n’avait des priiices de la niaison 
d’Autriclie, ni la máchoire proémiiiente, ni les 3 "eux gris 
bleutés de cette mélancolie satis ñamme particuliére aux 
trois Philippe. Sa mere était Isabelle de Bourbon, ce lie 
qui n’aiuiait jias Velazquez. Elle ne pouvait se douter 
que de son fils il ne resterait qii’un cerciieil aux caveaux 
de l’Escurial, et uu éclatant clief-d’ceuvre du peintre 
qu’elle ne coinprit pas, et qui ne coiinut jamais que son 
hostilité. 

Balthazar Carlos est frére de la petitc infante Margue- 
rite. Velazquez qui devait aimer les enfants a peint leurs 
portraits comme il aurait peint de jolies fleurs, vivantes, 
mais frágiles. 


* 

^ * 

B’infante Marguerite est l'infaiite du Eouvre, celle aussi 
des Menines, cello encore qui est représentée seule au 
musée du Prado, daiis Ténorine vertugadiii argent et 
rose. C’est bien la plus gracieuse ñeur et la plus grande 
robe qui aient été peintes. I^a mode á ce moment a son 
máximum de bizarrerie; jamais atoiirs plus extravagants 
ne parérent une petite filie. Elle a l’air d’un papilloa au 
repos; son petit corps que Ton devine si menú est dans 
sa robe comme le corps du papillon au milieu de ses ailes. 
Sous les manches bouíTantes, les petits bras grcles sont 
allongés nialgré eux le long de la robe. Une des mains 
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tient un mouchoir, Tautre est chargée d’nne rose. Bt 
des colliers et mille cliamarrures, sans conipter la 
chavne cVor qui va d'une épaule á I'autre, surchargeiit 
la gracilité de l’enfaiit. Elle véciit, la charmante, au con- 
traire de ses fréres qui moururent, et elle devint impéra- 
tríce. 

Sa sceur, ’Maríe-Thérése, fut reine de Erance. Velaz- 


quez ne l’a ])as peinte; cela est regrettable : il eút été 
curieux d’av’’üir le portrait de la feinrae de Louis XIV 
quand elle était infante d’Espagne. Des savants préten- 
dent qu’eti réalité Velazcjuez a peint Marie-Thérése et 
(jue le portrait de Marguerite a été primitivement celui 
de sa soeur. Aprés la mort de Velazquez, lors des ñan- 
jadíes de Marguerite avecrenipereur Léopold, un peintre 
iiiconnu, á l’aide de quelqiies retouelies, aurait trans¬ 
formé la petite tete de Marie-Thérése en celle de Margue¬ 
rite, Mais qu’importe au foiid les sujets des tableaux ou 
les noins des personnages á ceux qu'intéresse seulement 
la peinture. Ces petites disputes historiques rCvStent pour 
nous sans graud intérét; infante pour infante, ce qui 
est importe, c’est que les tableaux soient beaux et que le 
maitresoit grand. 


A peiudre des chefs-d’oeuvre Velazquez a grandi,"le 
maitre est devenu grand á la maniere d'Espagne. II n'a 

-p 

peut-étre pas peint le portrait de rinf ante l\Iarie-Thérése, 
mais il était préseiit á Saint-Sébastien et dans Tile des 
Eaisans, lors de la fameuse entrevue et du mariage par 
procuration. Ayant beaucoup posé devant lui, le roi 
avait sans doute appris á restimer, et, c apable d’ami- 
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tié, il en accordait á Velazquez dont il avait fait un 
chambellan considérable attaclié tres étroitement á sa 
personne royale. T/artiste fut de la suite pendant cet 
extraordinaire voy age á la frontiére de France, quand on 
alia remettre a I,ouis XIV la jeune fiancée dont le pére 
devait ne pas acquitter la dot. C’est de la que naitra 
la guerre, c’est poiir cela que le duc d’Anjou deviendra 
Philippe V. 

Dans cette magnifique escorte, qui de Madrid traversa 
la Castille et la Xavarre avant d'atteindre les Pyrénées, 
dans la foule des courtisans aux costunies chamarrés, 
aux noms dont la sonorité n’a d’égale que la longueur de 
leur arbre généalogique, se trouvait un homme au teint 
olivatre, aux cheveux ondules et noirs, semés et la de 
fils d’argent; c’était Diego Velazquez, chambellan attaclié 
á la personne de Sa Majesté, en rapports étroits avec 
Elle, et dont Philiijpe IV reclierchait la compagnie. 
Brodée en rouge, sur sa tuiiiquc somlire, on voyait la 
longue croix de vSanliago émaciée en ijoínte d'épée ; il 
portait au cou une chaine d'or á laquelíe était fixé un 
bijou en pendentif fait d'émail encerclant un diamant. 
Le peintre est maintenant vieilli comrae son maitre et 
modéle, avec lequel Í1 est si intime que, ¡lendant les pré- 
paratifs des cntrevues oñicielles, Í1 l’accomiiagnera secré- 
tement, en barque, jusqu’a la petíte ile au milieu de la 
riviere. 

II y a toujours eu des cachoteries dans ces cours ombra- 
geuses et jalouses, des escaliers dérobés, des billets 
secrets lus furtivement sous un clair de lune ; aussi n’est- 
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on pas trop surpris d'apprendre qu’á la vcüle du mariage, 
le roi et sa filie, avec Haro le procuiatcur et Velazquez le 
peiiitre, s’eii furent mystérieusement voir sur la partie 
fran 9 aise de laBidassoa, la reine Anne d’Autriche qui ne 
coniiaissait pas cette iiiéce qui allait devenir sa belle- 
fille. Klle n’avait pas revu son frére depuis de longues 
années, et l’entrevue de I’hilippe IV et de sa sceur fut, 
dit-on, assez pénibie. 

Le ]>eiiitrc est done devenu un seigneur ; ce rang, il a 
fallu le conquerir á coup de chefs-d’oeuvre, I’amitié du 
prince n'est venue que par surcroít. Longtemps il n’a 
connu de la cour que les taches serviles, quand il était 
confondu avec les bouft'ons, les barbiers et les nains, que 
sa soldé était niisérable et qu'étant de la valetaille, il 
rccevait des aúnes de drap poiir les deuils de cour : 
cette cour sévére pouvait devenir triste, et ces gens tou- 
jours vétus de sombre pouvaient s’endeuiller davantage. 

Certes, nos pcintres d’aujourd’lmí ne peuvent finir 
chainbellans á une cour d’étiquette et de politesse com- 
pliquées, ni assister de par l’amitié d’un roi au mariage 
d’une infante, mais des leurs debuts, ils font autre figure 
dans le monde, et la société contemporaiiie leur est plus 
accueillante. Les gens de métier ne connaissent plus guére 
cet éloiguemeiit poli qui maiutient la distance. Étre artisie 
ne vent plus dire ce que cela siguifiait autrefois, bour- 
geois est un mot qui a également i)erdu de son ancienne 
signification ; ces deux vieux ennemis maintenant frater- 
nisent, le bourgeois cossu n’a plus l’épouvante du pein- 
tre, et un gendre de cette sorte, adroit et decoré, ne 
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l’effraie plus du tout pour sa filie. C’est vers les temps 
tres loiiitains du régne de Charles X ou de la monar- 
chie de Juillet, sous M. de Jlartignac ou II. réricr, que 
le mépris reciproque du peintre et du bourgeois s’est 
affirmé dans la société moderiie. Ne doutoiis pas que 
M. de Villéle ou Talleyraiid n’aient eu pour lugres 
ou Prud’hon (ju’une consi dé ration distante et un 
peu loiutaine. Paut-il regretter qu’il n'en soit plus 
ainsi ? Peut-étre. Le mépris est salutaire aux choses 
diíficües. II est, toutes proportions gardées, ce besoin du 
martyre qui est un excitant pour certaines natures. Bra- 
vant tout préjugé, il fautque les passionnés seuls s’occu- 
pent de l’objet de leur passion. II faut aussi que la 
moyenne méprise ce qu’elle ne peut comprendre, et 
que le méprisé, seul dans sa tour d'ivoire, travaille á 
sa belle oeuvre, ne pouvant en entrepreiidre aucune autre. 
Au lieu de le développer, coinnie il serait souhaitable, 
qu’ou püt détruire le germe de prétendus dons, de fagon 
á ce qu’une élite seule subsiste. Apprends-nous, ó déesse, 
á extraire le diamant de la foiUe ímpiire, dit Renán dans 
la Priére sur l’Acropole. I^e mépris pourrait étre un des 
moyens les plus sürs d’arriver á cette sélection; les vrais 
artistes n'en souffriraient pas, bien au contraire, et nul 
ne saurait soutenir que Tari conteniporain ne gagnerait 
pas á ce qu’on s’eu occupat inoins. II faudrait moins de 
curiosité autour de la production, inais plus d’affection 
vraie. Etre méprisé ne serait pas payer trop cher pour 
un artiste un amour plus éclairé de l’art par le public. 

Plñlippe IV eut été vraiment tres ingrat en ne donnant 
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pas á Velazquez une part de son amítié. Comrne il 
ne pouvait connaítre la haute valeur d’art que ses 
oeuvres acquerraieiit, c’est bien plus á l’hoiuine qu’au 
peintre que son amitíé s’adressait. Philippe qui, pen- 
dant tant d’années, s’est trompé sur Olivarás, ne 
s'est pas trompé sur Velazquez. Sureincnt son peintre 
iui rendait son aílection, tloubiée de la fidélíté du 
sujet pour le monarque. De son cote, Velazquez ne pou¬ 
vait savoir que sa Udélité serait pour nousun sentiment 
aussi eífacé et mort que sa peinture est devenue claire 
et vivante. II est loyaliste par nature, il Test aussi par 
niétier ; mais il aurait pu detester ce roi dont il était le 
serviteur et dont il aurait pu ne pas devenir rami. 

De secret de sa lidélité est qu’il avait en lui, incons- 
cieniment, ce besoin d’ordre qui est la base de la pro- 
duction d'art. Tout artiste a besoin de cette sécurité et 
c’est le mcme sentiment qui fait le monarchiste. La méme 
vue supérieure fait concevoir ce qui produit l’ordre dans 
des domaincs différents. En art et en politíque, les 
mémes raisons dominent. Celui qui a le sens des pro- 
portious subordonnées á la perfection d’un ensemble, se 
trouvcra naturellemeiit porté \'ers un besoin d’unité 
monarchique ou autre. Ceux dont le métier est de faíre 
concorder des qualités diflérentes auront toujours besoin 
de se reposer sur une armature intérieure solide, siir 
une architecture niorale qui ne soit pas discutée, qui 
niaiiitienne et domine, sur laquelle on puisse batir son 
ceuvre personnelle en confiance, et qu'il faut admettre 
au prix de certaiiies genes qui peuvent sembíer difficiles 
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a supporter, mais qu’il faut subir par la raison supéríeure 
qui fait aimer l’ordre jusqu’á son incarnation qui est le 
nionarque, le monarque héréclitaire, qui, nieme inférieur, 
est indispensable au maintien de la chose établie. 

ly’ordre, c’est pour un travail d’art, l’obligation de 
faire concorder des dioses diverses ; tant qu’elle sera 
ordonnée niéme froide et insipide, l’oeuvre sera viable. 
Que le désordre penétre, c’est rinliarmonie qui entre; 
l’oeitvre alors a en elle son germe inauvais qui la ménera 
vers la sénile décadence, car riiarmonie, c’est la jeu- 
nesse. 


De méme que dans toute production de l’esprit, il faut, 
dans un ensemble d'art, savoir subir une partie qui peut 
ne pas sembler belle, mais qui pourtant est indispensable, 
saris laquelle, l’oeuvre pourrait ne pas étre. Mais il faut que 
cette partie s'unisse si profondémeiit á rensemble, qu’elle- 
méme devieniie ceuvre d’art, nécessaire á sa char- 


pente définitive, comtne notre squeíette maintient nos 
muscles, comme les contre-forts maintiennent une catlié- 


drale. Et alors cette inisere, cette utilité a sa part de 
beauté puisqu’elle est indispensable ; elle est la vérité 
sur laquelle s’appuiera ra‘U\Te entiére á son toar, dans 
cet orchestre qu’est un édifice ou un tableau ; elle fait 
sa partie dans ce concert. 

Cet ordre parfait, \^elazquez l’a mis dans ses portraits 
qui ne sont ¡las seulement la rei»résentation d’étres aris- 
tocratiíjues en leurs costumes d’apparat, affinés par des 
générations d’élégance et d’oisiveté, mais qui nous disent 
encore la discipline que pouvait s’imposer ce meridional 
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de génie qui cree par la belle ordoniiance des ligues, sans 
se perdre comme le septentrional coloriste, dans des 
reflets ou dans des chatoiements veloutés de luiniére 
diffiise. • C’est á nous á discerner ce qu’il exprime, á 
entendre son langage, sa bolle éloquence des Ijelles dioses 
si complétemeiit révélées en ces tableaux qui nous 
apparaissent maintenant plus précieux encore avec le 
recul du tenips. II ne voyait ríen de tout cela, lui, le 
peintre ; il ne voyait qu’attitudes et conleurs. C'est la 
belle iiiconscience du génie, c'est aussi son prívilége que 
de faire des reuvres qui doivent un jour forcer la 
reflexión de la Postérité. I,e tablean est un singulier 
livre ; ayant une valeur synthétique, il devient un 
texte supérieur qui parle autrenient que par Ies mots, 
et d’une fa 9 on tout aussi émouvante et tout aussi con- 
vaincante. 

Velazquez est bien plus que Pe Brun l’expression de 
l’art monarchique. I,a production si considerable du Le 
Brun de Louis XIV n'est que de l’art italien d’assez 
piétre origine, délaj’é et adapté á tous les besoins d'une 
architecture; prétendu art de décor exécuté a\'ec adresse, 
exempt d’éniotion, oú les nuages qui en sont le 
théme principal roulent dans tous les coins, bouchent 
tous les trous. L’art de Velazquez, tres purement indigéne 
comme tres purement monarchique, est Texpression du 
loyaiisme de son temps bien plus encore que de la fidélité 
personnelle du peintre. C'est un style. J amais avec tant de 
simplicité, le monarque ne fut mis si liaut, ni livré á la 
postérité avec plus de noblcsse. Que sont á coté de ses 
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glorifications les eucens raélangós de Le Bruii et de 
Boileau ? 

Ou ne peut niieux lionorer son roi qu’en faisant de Iui 
le style meme qui caractérisera la monarchie. I/anar- 
cliie est opposée á la naissaiice d’un style ; le 
désoidre iie cree pas. D’autre parí, un style ne peut se 
former que quand il est vraiment en harmonie avec 
l’ordre établi ; Í 1 en devient alors l’expression. L’ordre 
établi n’a lui-méme chance de durée et n’est vraiment la 
vérité passagcre qui, en liistoire, convient á une lieurc de 
certitude, que s’il cree une forme d’art, que s’il laisse 
des téinoins par qui sa mémoire subsiste. D’ailleurs, l’État 
ii’est lui-meme qu’une oeuvre d’art, ordonnée de méme 
fa90ii, et devaut étre elle aussi de propoitions par- 
faites. L’oeuvre d’art n’existe que par riiarmonie de ses 
volumes, l’État ne vit que par riiarmonie de sesrouages; 
c’est un vase ou une statue. ün aime a se représenter 
rfitat grec mené, construit, harmonisé ainsi qu’un temple. 

La perfection des tableaux de \'elazquez n’est pas 
seulement l’expression du génie de l’artíste. Ces oeuvres 
ne seraient pas si completes si elles ii’étaient pas des 
témoins liisturiques précieux, s’il ne s’y ajoutait surtout 
ce que Ton vient essayer de dire. Ce qui les complete, 
c’est qu’elles refletent mer^•eilleusement le xvií® siécle 
espagnol, c’est aussi qu’elles représentent des souverains 
qui furent les gardiens de l’ordre social de leur temps. 
Daus le cerveau d'artiste et d’homme de cour de 

i 

Velazquez il n’y avait pas de place poiir l'intelligence 
añiuée qui trouve i’aiiarchie en fm de ses analyses. 
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N’üublioiis pas aussi que les modeles de Velazquez 
sont les rois tres catlioliques. Uii esprit est cu eux; sous ces 
fronts calmes, il y a une pensée obsédante ; un feu iiité- 
rieur couve sous ces pourpoiiits noirs. Les hommes 
violemment tournientés, dout la vie est une mission, oiit 
dans leurs attitudes, dans leur extérieur, comine un 
reflet de la flanmie qui les consume en les faisant 
a"Ír. 

O 

A lextréme fin de sa \de, Philippe IV sentant venir 
la ruine de son royanme comme ií sentait venir sa 
mort, entourc de tristesse, las de vivre, l>lessé dans 
son orgueil de roi, et sachant que le patrimoine dont il 
n’était que le dépositaire allait étre amoindri, eut un 
s^íasme do douleur poignante. Il se jeta á torre, le cceur 
brisé, en public, et devant tout le monde, avec des san- 
glots, redit la formule sainte qui était sa grande res- 
source : Mon Dieu, que voire volonté soÍt faite. Philippe II 
avait prononcé les mémes paroles quand on était venu 
lui annoncer que son inviucible Armada n’ctait plus 
qu’épaves flottant sur la mer. 

* 

•(c * 

Ce fut au coursd’un premier voyage en Italie que Velaz¬ 
quez, habitant la villa ilédicis qui, dans ce temps, appar- 
tenait á un duc de Toscane, exécuta, par délassement et 
par besoin de peindre, les deux jolis paysages qui sout 
au musée du Prado. Ces paysages existent eiicore. Les 
balustres de run se silliouetteiit toujours sur les arbres 
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sombres du Hosco de la villa ; l'Ariane de l'aiitre, encore 
endormie, cst renv'ersée sous la liante arcature; et 
dans l'air límpide les mCmies cyprés bleus sont toujours 
aii lointain de riiorizon de Roiiie. 

On retrouve dans ces paysages la niéme sincérité que 
dans les portraits. Partont dans l'ceuvre entiere du 
niaitre se discernent la méme lioniiéteté, la meme cons- 
cieucc. 

A un secoiid voyage en Italie, l’Espagne ayant encore 
un vice-roi á Naples, Velazquez fut accrédité auprés de 
ce gardien de la niajesté des Ilabsbourg. II adieta des 
bronzes et des marbres aiitiques pour la collection 
royale ; puis, remontant de Naples á Rome, il séjourna et 
peignit dans la vi lie Eternelle le portrait du pape Inno- 
cent X. J’avoue que le souvenir ne ni’en est pas aussi 
présent que celui des portraits des rois et des infantes 
dont les images se sont plus inipcrieusement fíxées dans 
Ilion esprit. Au inilieu de cette accumulation de merveilles 
d’art qu’est Rome, on ne peut pas se souvenir égaie- 
ment de tous les cliefs-d’reuvre. A Madrid on peut ne 
v'oir que Velazquez, il est seul ; á Rome il y a 
d’autres dieux. Le mailre espagnol, d’ailleurs, est un 
peu dépaysé dans cette atmosphére si difíérente de la 
sienne, dans l’air voluptneusenient latin et civilisé de la 
Rome aux eaux purés sans cesse jaillissantes. C'est aiitre 
chose que Ton víent chercher la, Velazquez n’y est que 
par liasard. Il était lui-méme, en Italie, un passant qui, 
en paiement de Tliospitalité re^'ue, láisse le portrait de 
son lióte. 
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On peut done ctre excusable de n’avoir pas fixé suíR- 
samment en sa mémoirece portrait d’Innocent X. Certains 
le disent tres beaii : ti faut les croire et n’accuser que 
soi et une défaíllance de sa mémoire. S’il s’est estompé 
dans les souvenírs, d’autres ont pris sa place: rénigma- 
tique visage de Mariaiine d’Autriche et la fleur vivante 
qu’est l’infante Marguerite restent surtout présents 
entre tant de belles ímages. 

Une particularité : le ¡>apc tient en sa maín gauche un 
papier sur lequel Uelazquez signa ; il ainiait a faire ainsi 
teñir á son modéle ou a mettre dans Tangle d’un 
tablean ce papier destiné á recevoir son noin. On le 
trouve dans le coin gauche du portrait d’Olivarés ; dans 
les Lances, il est á droite. Vieille et cbarmante maniere 
des vieux peintres, qui conserve ainsi dans une oeuvre 
éternelle le nom de ceux qui ont pris de la peine pour la 
joie de nos yeux et de notre esprit. 

* 

* * 

Que de Tartarins ont conté leiirs victoires, leurs chasses 
ou leurs amours ! Gaspard de Guzman, comte-duc d’Oli- 
vares, ministre fav'ori de Philippe IV, devait ctre du 
nombre, a en croire son portrait oü, de son báton auda- 
cieusement levé, il commande a une bataille dont la 
mélée se voit au loin, la fumée atteignant jusqu’aux 
sabots d’avant de sa monture puissante, peinte d'un 
beau brun rouge, sombre et luisant. C’est un engagenient 
de cavalerie ; un cheval est mort sous le ventre du sien. 
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]e reste fnit. II est de toute évideiice que íe comte-duc 
11’a eu qu’á se montrer pour que rennemi toume casaque 
et que Sa Majesté compte, grace á son ministre, une 
victoire de plus, 

Et sans m’enfler de gloire, 

Du détail de cette victoire 
Je puis paricr tres savamment. 


Le fácheux est qu’Olivarés ne fut de sa vic á aucune 
bataille. II accepta ce témoignage de reconnaissance de 
la part du peintre qu'il avait introduit á la cour ; sans 
doutc le peintre savait-il que la fumée de la poudre est 
un encens délicieux á qui ne l'a jamais respiré, et que 
cette allure triomphale, cette bolle arniure, et tout l’aír 
vainqueur du personnage devaient prodigieuseinent 
flatter Olivares. 

Mais cette mise en scéne fut peut-étre, de la part 
de Velazquez, autant robservance d’une tradition qu’iine 
flatterie reconnaissante de la protection du duc. I,es 
grands de ce monde ont toujours voulu étre représentés 
á cheval. Qu’importe d’ailleurs que le clieval se cabré 
et que le cavalier soit calme dans la mélée! Mensonge ou 
vérité, cela ne nous regarde en ríen. Le peintre ne ment 
pas puisque le mouvement du cheval est juste, la tete 
du duc magnifique et ressemblante, superbe le fond trom- 
peur Olí de petits hommes .se tuent dans la fumée grisante 
d’une bataille. 


La vérité que veut l’artiste, il‘Ia veut a sa^ fa9on.'Si 


l’anecdote n’est pas vraie le cheval est beau, l'écharpe 
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au gros noeiicl rose qiii recouvre Tcpée aii pommean de 
riche travail, chatovante ; le chapean cst plus graiid <iue 
celui du roí, la moustache barre la tete posee sur lacolle- 
rette qui contraste par sa lingeríe avec 1'armure imbri- 
quée d’or; le regard cst fier et dur, fixant le spectateur, 
se désiiitéressant de la victoíre qui se dessine et de 
Vennemi á qui pourtant on vieiit de tailler des croupieres. 
Nous ne pouvons pas en vouloir á Velazquez d’avoir cté 
indulgent au ministre qui gáchaít le royanme de son 
maitre, au favori v'aniteux, puisqu’il sut le premier devi- 
ner Tartiste, le proteger, puisqu’il luí rendit possible 
son beau travail de peintre de cour. 

I<e modéle triomphant du portrait, qui, pendant 
vingt-deux années, avait fait litiére de l’autorité du roí, 
unbeau jour negouverna plus: le maitre se reprit, le favori 
tomba. II tomba de tres haut, fut réduit á s’échapper de 
Madrid en secret, par des cliemins déserts, á peine 
traces dans la carapagne triste, son carosse hermétique- 
ment dos, escorté seulement de quatre pauvres diables 
de serviteurs grelottants sur leurs chevaux, tremblants 
de peur d’étre assassinés au détour de quelque sentier. 
En fin desesperé il devint fou. Quand on regarde le por¬ 
trait magnifique on frémit á la profondeur de cette chute. 
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LES ANIMAUX ET LES BOUFFONS 

Les Chiens et les Chevaox, — Les Bouffons. — Les Nains. 

Les DifFormes. 

^ Du porche de la cathédrale d’Avila qui est une des plus 
helles d’Espagne, on a la vue des lointains de la cam- 
pagne bleue, au-dessus des maisons en contre-bas 
qui sont comme agenouillées autour de l’église domi- 
nant la ville et doiit l’abside fait i)artie des remparts. 
Puis, descendant la pente des rúes, on sort de la cité par 
la Porta del Puente; on francliit la riviére et, remontant 
un peu au-dessus de la posada ou, cloués au mur, descha- 
pelets d’oignons roses séchent, ou, devant la porte, des 
ánes attendent, besaciors aux oreilles sovcuses et aux 
sangles ornementées de broderies devenues rougeátres 
sous le soleil et la pluie, on gravit encore un peu la 
route, jusqu'á 1 emínence ou, á droite du chemin, il y a 
une croix de pie^re entre quatre piliers : arrivé la, on se 
retourne et en regardant Avila, on a une des plus admi¬ 
rables vues de ville qui se puisse imaginer. 

Une ville est si bien une ceuvre d’art, artificielle et 
pétrie par l’hoinme, fa 9 onnée par luí pendant les 
siécles, que la seule part de nature est de faire rouler 
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ses nuages au-dessus des campaniles, de dorer la grande 
place de soleil ou, la nuit, de colorer Ies rúes en bleu 
avec des rayons de lime. Dev’ant ces murs et leurs tours, 
devant les pignons et Ies clochers, on pense á I’art á la 
fois niaigre et robuste du moyen age, on revoit les minia- 
tures des anciens manuscrits qui représenlent des vues de 
villes Olí, d’un trait si simple et juste, les remparts sont 
representes suivaiit les sinuosités du sol, encerclant la 
ville de leur protection de pierre. Avila est semblalile á 
ce qu’elle était avant saínte Thérése. I,a cité n’a pas 
changó d'aspect, la butte qui lui sert de soubassement 
l’érige toujours et la présente. Une ville ceinte de ses 
murs ne peut varier qu'en ses détails. Ses remparts ne la 
¡irotégent pas seulement d’un ennemi possible, ils lui 
gardcnt au.ssi son caractére de cité précieuse que l'on 
aime au point de la défeiidre, de rempéclier de se con- 
fondre avec ses faubourgs. Ua monotonie méme de sa 
longue rauraille, «já et la rompue de portes, dont la 
pierre en dé de voute est sculptée á gres bossage, mon- 
trant á ceux qui entrent les armes de Castille, suffit á 


lui donner un style. Une Vierge est sous la voute qui, 
de sa niche, protege au passager : la lanterne, alluniée 
chaqué soir prés d’elle, indique le cheniin, faisant aussi á 
la madone les hommages de sa lueur vacillante. Une 
ville qui n’a pas de portes n’est pas une ville. 

La route oii on s’est arrété pour voir la vieille 
cité n’est qu’im cheniin qui se perd dans la campagne. 
Si c’est jour de marché, on voit, venant de loin, passer 
devant la croix de pierre, les paysans blaiics et noirs. 







VKT,AZQUKZ 


it'í» 

graves, assissiir lacroupe de leur ane, leurspiecls frolant 
le sol. Certains ont les cuisses revétues d’une gaine^de 
ciiir, sorte de caparazón qui leur donne I’aspect étrange 
de gcns portant des piéces d’armure quj ne leur pro- 
tégeraient que les jambes. lis vont vers la ville ou en 
revicnnent. 

Du tertre sur lequel on est assis, il semble qu’on regarde 
les images vivantes d’un livre qui serait la réalité. On a le 
sentiment que l’on est un passant venu de trés loin, 
et on ne saurait dire exactement si ce qui se déroule 
devant soi est un spectacle de paix ou de guerre. Ces gens 
qui vont vers la ville ont sans doute l'intention de la 
prendre, de la mettre á sac ; malheur aux victuailles des 
bourgeois, aux filies attardées. Ainsi que dans les tableaux 
qui représentent des villes prises, on verra bientót une 
colonne de fumée qui monte et des prisonniers qui 
passent, hontcux de la ville violée qu’ils n’ont pas su 
défendre. Daiis cette grande campagne^sans vraie route, 
il n’y a pas de voitures, ces gens passent silencieux; le 
petit sabot d’un áne qui bute contre une pierre rend le 
bruit de l'eñ'ort contre rol)Stacle, iietit liruit scc et connu 
des pays de pierres et de.s anes chargés.’ On ne demande 
pas la musique guerriére qui pourrait compléter le 
tablean: les sonneurs de dairon sont fatigues, ils boivent 
sans doute dans leurs mains ou dans leur casque en 
passant le ruiísseau, un peu au-dessous de la posada oú 
séchent Ies oignons roses, avant d’entrerville 
et de passer sous la porte sculptée*'aux "[armes "^^de 
Castille. Ou bien, c’est la une sorte de débandade, ou 
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encore des partisans qui vont vers la vi lie assignéc comnie 
lien de ralliement, qui, sur ledernier, fermera sespoternes, 
attendant le premier boulet de pierre qui ricochera sur 
ses murs. 

Moment d’hallucinatiou qui est fait de dioses eiitrevues 
et impréoises. fiévre du voyageur, (|ui ressent avec vio- 
lence la comniotion de ce qui rentoure s’ajoutant a ce 
qu’il a deja vu. Ce pays est fort, son laugage est rnde. 
C’est cette ville qui suggcre ces dioses qui se pressent en 
désordre dans l'esprit. Elle se présente avec une élo- 
quence apre et ])uissante qui se dégage de toutes ses 
pierres, avec sa cathédrale massive et liautaine, dont 
l’aliside eiiserrée dans les remparts peut supporter 
Tassaut des troupes et le repousser, comme elle peut 
repousser l’assaut des forces malignes des esprits mauvais. 
C’est un pays d’impressions violentes, d’étres passion- 
nés et inquiets, qui n’ont jaraais connu la douceur des 
beaux jours, prés d’une mer apaisante, sous une brise 
tiéde sur les herbes parfumées de la montagne v^oisine. 
Cette cathédrale ne renferme la paix ni dans ses pierres 
ni dans la voix de ses dodies ; elle contíent la mysticité 
de sa sainte, comme la ville en ses mtirailles enferme 
ses souvenirs de cité antique, sa beauté bistorique, sa 
beauté d’art, la ñerté de ses citoyens et leur coiiliance 
dans la solidité de ses murs. Ce n’est pas une ville 
ríante avec une ceinture d’arbres, voisine d’un canal aux 
bateaux chargés; c'est une cité grar’e d'un pays de 
pierres, liabituée aux siéges tenaces et aux rudes assauts, 
ainsi qu’aux disputes passioiinées des contreverses reli- 
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gieuses. Encerclée de ses miirs, elle se présente sur la 
cronpe de sa colline, grise devant un ciel sombre, comme 
dans les portraits du Greco apparaít sur le fond noir une 
tete sur une collerette. 

A quelques pas, si I on s’écarte du monticule oii se 
dresse la croix de pierre, et oú enfant, deja jolie et 
sérieuse, Tliérése d’Avila, patronne et protectrice de 
I’Espagne, a peut-étre cueilli quelque fleur avant d'étre 
la rigide emmurée du Carmel, dans une ravine ou 
vieiinent finir les bétes mortes, il y o des carcasses 
dépouillées de leur chair par les oiseaux ou les chiens 
sans maitres. Dévorées par le soleil autant que par Ies 
bétes vivantes, certaines de ces charognes gardent leur 
forme de squelette non encore Ócroule, les cotes tenant 
aux vertebres, formant les arceaux qui rendent la béte 
morte semblable á une barque détruite qui, sur une 
gréve, continué á pourrir. 

Autour, rodent les chiens jaúnes á museau noir des 
tableaux de Velazquez. On les retrouve, on les recon- 
nalt ; ces chiens couchent pros des jambos des infants 
chasseurs. Vivants, ils errcnt dans la ravine, le iiez 
au vent, flairant Ies charognes avant d’en approcher. 

Ee talent d’aniinalier de V'elazquez est admirable. Si 
un affreux malheur détruisaít le portrait équestre de 
Philippe IV’’, et qu’il n'en restát que les deux jambes 
d'avant du chcval cabré, cela suftirait á prouver la 
maitrise du peintre et la perte irreparable que la 
disparition du tableau imposerait á l'humanité. 

Ee cheval du comte-duc d'Olivares est un courtaut 
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bai brun, magiiifiqutíj plus cabré encore que celui du roi, 
sa queue Tattachaut au sol, les luiseaux dans la bataille 
peinte au foud. Sur ses reins puissants le cavalier en selle 
un peu sur les épaules, fait sentir sa pesanteur á la 


béte robaste : parvenú, ¡í devait faire aiiisi sentir au 
peuple sa puissance de favori. 

Le chcval d’Isabelle de Bourbon avait été peint noir par 
González; \^elazquez le voulut du blanc de fleurqu’Ü acon¬ 
servé. Mais aprés deuxcent quarante ans, la peinture noire 
de González a reparu dans certaines parties, .si bien que le 
clieval a jjresque deux tetes et trois j ambes; le^on précieuse 
pour Ies peintres, le^on qui démontre par Tevidence qu’il 
ne faut pas einprisonner de l’obscur sous du clair. 


Le clie\’al de Tinfant Balthasar Carlos n’est sans doute 


pas le plus beau des ohevaux de \"e]azquez, niais ¡1 est le 
plus typique de cette race, et aussi de la fa^on de 
représenter les clievaux á cette époque. Jean de Bologne 
et van der Meulen furent pour leur temps des animaliers 
remarquables ; le premier sculpta le Philippe TI de la 
Plaza Maycjr, le second peignit Ies cam]jagnes de Flandre 
et les clievaux ronds et nioutonniers attelés aux carosses, 
quand la reine entrait á Arras ou que le roi et sa suite 
entraient á Dunker([ue. Toutes lesreprésentations éques- 
tres du xviC siécle montrent des clievaux de cette race, 
mainteiiant tres rare ou disparue. 

I,e roi de Prance et le roi d’Kspagne dovaient inonter 
des bctes de cette sorte, tranquilles, habituées á 1’amble, 
enrubannées pour la parade, vétus parfois de la vilaine 
robe des clievaux pies. 
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Le cheval dupetitiiifantest roiid etbalíomié; on dirait 
d'un toiiíieau; il a le nez d’un mouton; il se cabré selon la 
formule habituelle, ainsi qu’aurait pu le représenter un 
sculpteur dans une statue immobile. Il est tres íoin du 
cheval de profü si simple de Pliilippe IV. Velazquez 
avait maintes fois vu le roí á cheval, bean cavalier, 
tres á l’aise : Í1 u'avait qu'á le copier. Le modéle étant 
la perfection, il ne pouvait y ajouter que ce que sa mai- 
trise 5 ^ niettait malgré lui. II n’avait jamais dCi voir rin- 
fant chétif au contraíre que maintenu par des Usieres 
aux mains d’une gou\'ernaMte. La nature se venge quand 
on ne Timite pas ; le secret, c’est de mettre daiis rimi- 
tation la marque du géiiie qiii interprete et ménie de¬ 
forme s’il est nccessaire, afin de donner le coup d’aile qui 
transfigure et qui ajoute. 


* 


* 


* 


L’oeuvre de Velazquez e.st <l’une variétc saus seconde, 
I<e peintre, qui a si admiral)lement compris rharmonie 
des liommes, des clievaux et des chieiis, qui en a tiré 
toute la lujblesse, a pu avec la méme maitrise peindre 
des nains, des difl'ürmes, des homoncules miserables, 
scories de la pauvreliumanité que la malice des contrastes 


fait iustaller á cote des reines épanouies, et des prin- 
cesses gráciles. Dans les Menines, prés de l’infante si 
bloiide, on voit une béte monstrueuse, lij'drocéphale 
enjuponnée, pauvre étrc á face inerte, pustule humaine 
a cdté de cette fleur. C’est la chenille qui grinipe au 
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rosier, qui touche presque la rose et va Tatteiiidre. I,a 
peinturc est moiiis péiiible et moíiis choquante que daus 
la réalité devait étre péiiible et choquaiit le cotoiemeut 
de cette larve et de la fraíclie enfaut. 

Quellc bizarrerie ou quelle sagesse voulait cette oppo- 
sitiou qui ofTense nos yeux et (pe nutre esprit ne peut 
admettrc tiu’ax'ec elíort ? Ouel orgueil aussi de niettrc 
aiiisi de la niisdre a cute de sa forcé, ou cjuelle humilité 
de se ravaler soi-nieiiie, eu attiraiiL \'ers sa piiissaiice 
ce que riuiinanité a de plus reijoussaiit! Les deux seiiti- 
ments se serveut du iiieme jouet. Réprouver est si facíle, 
({udl vaut micux essayer de coniprendro ce qui a été : 
ces inallieureux oat en soniiiie scrxá á réaliser de belles 
ücuvres. Les tableaux de bouñoiis de \’'ela 2 quez soiit 
ce que seraient des natures mortes de Cliardin, si celui-ci 
n'avait pas pour les peiiidre choisi les plus beaux 
fruits. II ne lui est pas venu a l’idée de s'arrcter devaiit 
la fleur qui peiiclie et se faiie, devant le fruit gáté qui 
commeiice a pourrir. Cliardin a desequilibre, Velazquez 
en a nioiiis ; c’est d’ailleurs par cela autant que par sa 
technique qu’il est proclie de nous ; il est le peintre du 
fruit gaté qu’est cette Kspagne pourrissante, dont le roí 
inalade se ineurt tristement au inilieu d’unc cour de fan¬ 
toches, süuniise a une étiquette ridicule ou barbare. Tout 
ce qu’il y a de morbide en Coya est deja engerme daus 
\'’’elazquez. 

Ce beau maitre qui nous occupe a pu, lui, se con- 
tenter des plus laids fruits de riiumanité ; il les a vus 
sous leur jour le plus triste, a la cour d'uii roí encore 
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puissant, pauvres larves traínaiit leiir déchéance. Rien 
n’est plus déconcertant. Ces monstres qu’il faudrait ca- 
clier, qu’il faudrait mérae détruire, qu’eu tous cas il 
n’aurait pas fallu peindre, et dont Ies visages se détour- 
neiit avec horreur, le maitre va leur donner la forme 
d’éternité que donnent de beaux portraits; il va tranS' 
poser ces laideurs, les faire regardaldes, les faire admi¬ 
rables ! 11 est le creuset oii tout sefoud; l'artiste á ce 


degré fait de la beaiité avec n’importe quoi. Il n’y a pas 
de déchets pour luí. Comme la iner á qui les fleuves 
améiieiit toutes les iinpuretés et qui, toujours puré, les 
chango en coquillages roses, lebeaii peintre, par la inagie 
de son art, fait de la vie avec ce qui est frappé de mort 
et peint une de ses plus bolles fleurs, rose et noire, avec 
le bouffon ap}ielé don Juan d’Autriche. 

Res fruits des tableaux de Cliardin ne pcnsent á 
rien, les honioncules de Velazquez soufírent et font 
réfléchir au contraire. Ces visages de dcgénércs ont l'iii- 
finie tristesse de ce qui est avorté et n’a pas eu la chance 
de niourir. 11 faut vivre sa vie de contrefait, sa vie de 
bouffon, de fou próposé aux impertinences. Dans ce milieu 
d'élégances et de rudesses, les rois u etaicnt jias choqués 
de cdtoyer ces inlinnes, le peintre n était pas bicssé par 
leur vue; son sens de la beauté ne souffrait pas de leur 
difformité ; ses pinceaux étaient aussi heureux de les 
reproduire que s’il avait été chargé de rendre l’image du 
plus élégant de ses modeles. 

Quelsabiniessc'parentrHennés grec d’un nain de cour 
dont la pauvre tete a forme de calebasse, dont íes yeux 
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sont éteints, la bouchc baveiise. Pourtant les Orees 
n’étaient pas peintres, tandís que les bonioncules coii- 
trefaits sont pour Velazquez matiére á de la belle peíiiture. 
Cela ticnt peut-etre a ceci : ce qui déijasse á ce 
point la mesure ne peut plus étrelaid. L’étraiige qu'était 
cette promiscuité des rois et de leurs bouffons, faisait 
de CCS nains et de ces difíornies des étres différents, 
supérieurs á leur corps grossier. II y a une mesure pour 
les dioses de l'esprit.Ce qui est bas, immoral et vulgaire, 
est inesthetique et laid. I,a vraie laídeur est sans doute 
celle de l’ame; á celle-lá il doit y avoir peu de remedes ; 
Velazquez, au contraire, par la représentation de ses 
difformes, iious prouve qu'un peintre de géiiie sait remé- 
dier a la laidetir des corps contrefaits. Certaines pro- 
diictioiis ddm prétendu art fade et joli sont irrémédia- 
blementlaides; les difformes de Velazquez nc le sont pas : 
le génie d’un niattre les sauve. 

Le nain El Primo a une tete iutelligeute et grave : il 
feuillette de ses petites mains d'iufirme un livre aussi 
grand que lui, qui ue semble place dans le tablean que 
pour donner la mesure de ravortou dont le visage expres- 
sif et fin indique qti'il devait ressentir sa misére. 

Le nain Don A ntonio el Ingles a prés de lui un chien 
blanc et noir de grande beauté. Une main sur le collier 
semble teñir la béte qui l’emporterait d’un bond, l'autre 
main tient et laisse pendre un chapean dont la plunie 
touche le sol. Hntre le molosse et le ctiapeau, riiomoncule 
est encore plus petit, comme El Primo a cote de son grand 
livre. Sa tete, deja víeillotte, acense la cimjuantaine, et 
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clonne rimpression pénible de l’áge venu dans un 
corps rabougri. II a de riches habita, une épée. On faisait 
cas de sa chétive personne ; il avait, parait-il, un gou- 
verneur qui lui était spécialement attaché. 

Le nain Don Sebastian de Morra est á mon sens tres 
beau : c'est le chef-d’oeuvre de ces horreurs. La laideur de 
sa personne est reproduite av'ec tant d’art que, de ces 
monstres, c’est celui dont on ne chasse pas le souvenir. 
On souhaite ne se rappeler aucun autre, pas plus qu’on 
ne voudrait se rappeler les chevaux qui déroulent leurs 
entrailles mélées á leurs sabots sous la lumiére du cirque, 
au bruit d’une musique offensante. 

Sebastian de Morra semble une marioniiette assise par 
terre, les deux pieds visibles par les semelles, Ies deux 
petits poíngs sur Ies cuisses. La tete, sinistre, est bonne, 
elle est aussi pitoyable ; les yeux noirs, enfoncés sous le 
front bas, sont tristes et ne font pas peur. On sent que 
par pitié on ne se serait pas détourné avec trop d’horreur, 
pour ne pas faire trop de peine a l’avorton, et qu'en un 
jour de bonté, 011 se serait approclié pour lui parler, 
essayant de trouver le iiiot compatissant qui panse Ies 
blessures. Mais pour vous punir d'une charité inutile qui 
ne fait (¡ue lui micux rappeler sa misére, subitement 
redressé par la ficelle qui fait inouvoir les marionnettes 
Sébastian de Morra jette l’épouvante autour de lui, fai- 
sant fuir les gens dans les corridors, et se cacher les 
enfants dans les jiipes des nourríces. 

L'enjont de VaUecas, dont la tete sans ossements 
semble avoir été bouillie, et l'idiot de Coria, au sourire 
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navrant, sont de ces épaves qii'il est presque héroique 
d’avoir peint, quand passaient les filies quí allaient aux 
fontaincs, quand il y avait de beaux bergers sur la nion- 
tagne et quand le soir, dans quelque coin de Madrid, des 
gitanes faisaient claquer sec leurs doigts iiiatgres au bout 
de leurs bras bruñís, en tapant des talons pour com- 
mencer la daiise. 

Une des plus belles fleurs roses et noires de Velazqiiez 
est le portrait du boufion nominé Don Juan d'Autriche. 
C’est un bouíTon, ce n’est plus un diíTorme. A ses pieds sont 
un fragment d’armure,des lioulets de petit canon,et dans 
le fond du taídeau, on voÍt un vaisseau en flaninies qui 
saris doute est ture, et n’cst la que pour rappeler la ba- 
taille de Lepante oú commandait et fut victorieux don 
Juan d’Autriche, fils naturel de Charles-Quint, prince 
bátard doiit les courtisans avaient pris le iiom pour le 
donner á un bouffoii. 

vSingularité de l’époque encore qu’un des fous du roí 
soit afi'ublé d’un noni glorieux, comme, au nioyen age, il 
aurait pu étre alíublé de vétements mi-parties et d’une 
marotte pour acconipagner ses discours de diseur de 
vérités que persomie autre que lui n’aurait osé dire. 
Les batards portaient ce nom, cela était d’usage : un 
fils de Philippe IV et d’une comédienne, la Calderona, fut 
égalemeut nominé don Juan d’Autriche. Mais il nc fut 
celui-lá qu’un pauvre étre effacé qii’oii n’entrevoyait 
qu’aux heurestroubleset a qui il était défendu de rentrer 
dans Madrid. 

Un autre beau portrait de bouffon est celui de Pablillos 
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de Valladolid, jambes écartées, déclamatoire autant que 
cela est possibíe á '^''elazquez qui a le sens de la simpli- 
cité et de la noblesse calme. Ces deux derniers portraits 
n’ont plus ríen des nains repoussauts. Ce sont seulement 
des fouSj des bouffons quí devaient d'autant mieux mépri- 
ser les gens de cour, que leur libre esprit faisait opposi- 
tion au silence courbé de courtisans. I,’esprit de ces 
bouñ'oiis leur était une arme, une défense ; ils n’étaient 
pas, ainsi que les nains, la supréme injnre á toute charité 
qui voulait le difforme aupres du beau seigneur qu: 
portait bien 1’armure. 
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LES COMPOSITIONS 

Les Lances. — Les Kileuses. — Les Menines. 

Dans une des premieres oonipositions de Vclazquez, le 
Chrisi diez Ahiríhe, de la National Gallery de I,ondres, 
f)n voit á Tavant-plan une servante pilant au mortier 
quelqu'épice afin de préparer des poissoiis; c’est Martlie, 
oceupée aux soins de la maisoii et, par une porte ouverte, 
on aper^oit, dans la chambre voisine, Jésus enseignant á 
Marie attentive, qui écoute á ses pieds sa parole de 
propliéte. Une vieille feinme est derriére Marthe, une 
autre \'ieille est derriére Marie. 

Cette maniére de coniposer est particuliére á V elazquez; 
Í1 aiine les petits sujets lointains représentés á l’arriére- 
plan d’nn tablean, au inoyen d’une porte ouverte ou d’un 
miroir qui refléte les personnages dont il a íjcsoin. Dans 
les Menines, il peint á la fois une porte au travers de 
laquelle on voit un seigneur sur la preuiiére marche d'un 
escalier et un tniroir accroché au mur qui refléte le roí 
et la reine dont Í1 peint la filie. 

II aiine le centre des compositious peu chargées, par- 
fois vides comme dans íes l'üeuses, coinme dans les 
Lances oú la campagne se déploie en plan cavalier au- 
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dessus des cleux personnages principaux, pendant que, de 
chaqué cóté, équilibrant le tablean, il y a une belle 
surcharge de figures. 

Au jour qu’il crut propice, on imagine tres bien de 
quelle fa^on dégagée le roí s’adressa au general chargé 
de la conduite de ses armées : « vSpinola, emparcz-vous 
de Breda ! » Alors le condottiere italien á la soldé 
d’Espagne obéit a Philippe IV et luí donna ía \ille. Ce 
fut le seul fait d'arme un peu memorable du régne désas- 
treux de Philippe, et il est probable qu’il n’en serait 
méme pas question si Velazquez ne l’avait immortalisé, 
si bien que ce qui jette le plus de vraic gloire sur le 
régne, ce n'est pas tant la ville prise que le tableau qui 
commémore la victoire. 

Quand Justin de Nassau, le Hollandais massif qui 
défendait la ville, en eut renda les clefs á Spinola, élégant 
et fin, c’est un peu coiiune s‘Íl les avait remises á Vclaz- 
quez lui-méme qui, á son tour, les aurait tendues au roi, 
en lui disaiit : « Tenez, sire, voici Ies clefs, \ otre coii- 
dottiere a pris la ville, mais c’est nioi qui vous la donne .» 
Sans le peintre, il n’y aurait que les historiens qui sau- 
raient que Philippe IV avant de perdre la Hollande en 
prit une ville. B’otuvre d’art est ici bien plus retentis- 
sante que le fait historique. C’est ([ue les gens de génie, 
quand ils sont aussi des gens de métier, ont le beau pri- 
vilcge, comme dit Chateaubriand, de distribuer la gloire. 
Rien presque n'existerait sans eux ; la postérité enre¬ 
gistre surtout ce que les poetes ou les artistas ont pro¬ 
clamé. C’est leur ocuvre qui subsiste. 
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Saurait-oii comment s’appelait le niédeciii qui opere 
dans la Legónd'anatomie, si la Legón d'e¡naiomic n'ctait'p'AS 
de Rembrandt ? Sait -011 bien au juste ce qu *a pu faire le 
Colléone ? Si ce fut vraiiiient uiicapitaine ou seulement un 
chef lieureux? A quelles batailles fit-il Veuise victorieuse, 
lesgonfalonsderoTgueilleusel)aiiniéreclaquant,gráceálui, 
dans un vent de vietoire, et le lion de Saint-Marc, 111 on- 


trant son év^angile a une ville asservie ? On ne le sau- 
rait dire sans recherches. Mais ou sait (|u’en une oeuvre 
hautaine Verrochio l’a dressé, équestre et triomphant, au 
centre d’un carrefour, pres d'uii quai de marbre oú 
aborden! les gondoles pareilles á des cygnes noirs qui 
effleurent I'eau. he son venir de ses actions ne revit que 
I)ar le bronze de sa statue ; son inimortalité, c’est le 
sculpteur c|ui la lui donne. 

Heureux le souverain qui, comiiie I’hilippe lA’^, a un 
grand artiste á sa soldé! II devient aussi éternel que 
les ceuvres qui proclament sa gloire. he pauvre roí 
n’a pu batir ; il n'est grand que par son peintre. Un 
monarque est bien plus glorieux par I'art qu’il repré¬ 
sente que par Ies conquétes qu’il fait. Donner son noni 
á un style, c’est la vraie inimortalité. 


La Rcddüion de Brcda est la plus importante et la plus 
belle des compositions de Velazquez; e’est aussi et entre 
toutes, celle qui sepeutlirele plus aisément, Sauf le nom 
de la ville dont on rcmet les clefs, il est iinpossible de ne 
pas étre frappé de la ciarte avec laquelle le sujet est 
exprimé, et combien est condesceiidant ce vainqueur qui 
regoit du vaiucu les clefs d’une ville qii'il a fallu rendre. 
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Ce serait une merveille de coinposition claire et simple, 
si ce n'était avant tout une merveille de peinture; Velaz- 
quez atteint la son sonimet. 

Spinola a derriére iui son état-inajor, son clieval doiit il 
est descendu comme pour se niettre un moment au uiveau 
du clief inallieureux ; son éteudard occupe une partie du 
tableau, y déploic ses couleurs triomphantes, qui méri- 
taient de vaincre. II a sa belle écliarpe, une collerette 
fine sur rariiiure imbriquée et le chapeau a plumes, tout 
l’attirail charniaiit des guerres elegantes. II est vain- 
queur aiinable autaiit que politique avisé. Oii conte 
qu’un jour, Henri IV quí l’interrogeait, était persuade 
(jue cet Italien allait luí repondré tout le coutraire de 
la vérité. IMais Spinola devina l’idée du roí ríen qu’á 
Hre dans ses yeux et répondit par la simple vérité, 
Henri IV agit naturellement dans le sens opposé á celui 
(jue Iui avait indiqué le condottiere; si bien que plus tard, 
ayant reconnu sou erreur, il disait : « Cet Italien in’a 
troiupé en me disaiit ce qui ctuit véritable. » Pour une 
luis, le roi tres lin avait trouvé plus liu que lui en ce 
chef d'aruiée qui était du pays de IVIacliiavel. 

II en est de ce tableau des Lances comme du portrait 
équestre de Philippe IV dont iious avous parlé plus 
haut. Si par malheur, un jour, Í1 était détruit et qu’il ne 
restait que les jambes de Spiiiola, les bottes grises, le 
pied lin, l’éperon d’argént, cela sulTirait pour iious rév'é- 
1er une amvre comparable aux plus bolles, et dout les 
débris seuls feraient á tout jamais regretter les parties 
détruites. 
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Avec les Filcuscs, iioiis retrt)U\"oiis une fleur sécliée 


aussi adorable que ilarianne d’Autriche. Datis ce tableau 
011 rencoütre la lamiere la plus transparente qui ait 


jumáis caressé les plus riclics et aussi les plus assour- 
dies des couleurs. C’est une prise de possession de la 
ciarte. SÍ c’est une qualité dominante qui rend une oeuvre 
domiuatrice, ici, c'est la lumiére qui enveloppe de sa 
volupté. Le coeur et l’esprit se chauffent doucenient á 
ce tableau. On est péiiétré, ému, un peu eugourdi par 


le linipide rayonuement de taiit de ciarte douce qui 
emane d’une oeuvre liumaine. Devant les autres 


tableaux de Velazquez on peut se sentir amoindri, 
devant celui-lá on est heureux. La lumiére en est 
d’un tel épanouissement (pie c’est une forme du 
boulieur que de la coimaitre. Si Velazquez est poete, il 
I'est en ce tableau ; le clair-obscur, la eouleur et la 


ciarte des demi-teintes sont ses moyens de prendre les 
gens, de les maintenir devant cas Fileuses qu’oii iie quitte 
qu’á regret, et vers lesquelles il faudra malgré soi revenir- 
Exception dans son oeuvre, \"elazquez, cette fois, fit un 
tableau uniquement coniposé de femmes. Il se trouve que 


c’est le plus rayonuant, celui oú la lumiére est partout, 
penétre partout, dans toutes les ombres, ce qui est la 
vraie lumiére, car la clarté d’im tableau se juge aux 
reflets et aux transpareiices de ses ombres. Ce sont ses 
ombres qui révélent la clarté, qui sont luniineuses ou 
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fermées au rayonnemeiit qui les entoure. Ce tableau des 
Fileuses est le plus coloré, le plus lumineux de toute 
l’école. II est le seul lumiiieux et coloré. Dans les autres, 
les ombres ne sont que de l’oljscur opposé á du dair, elles 
donnent le relief et le modelé, mais saris le lien indé- 
finissable que les grands coloristes seuls oiit su niettre. 

Le blanc et le noir, qui sont vraiment les couleurs d’Es- 
pagne, ne sont pas des couleurs en réalité, et ne peuvent 
le devenir que selon le peintre qui en joue. Le blanc est 
rextréme lumiére jusqu'á sa décoloration, le noir 1'ex¬ 
tréme ombre égaleinent jusqu’á ce qu’elle soit incolore. 
Les tableaux de Ribera dont les blancs et les noirs 
s'exaltcnt par leur contraste, représentent le mieux le 
clair et l’obscur dans l'école espaguóle. 

La production humaine en art est dictée par la nature. 
C’est elle qui veut que dans les pays méridionaux il y 
ait peu de couleur, que tout ii’y soit que lumiére et ombre. 
Les paysans des environs d’Avila qui, sur leurs aires, 
passent sous l ombre des portes de la ville pour ensuite 
reparaitre dans la darte des routes, sont des apparitions 
de blanc et de noir. Leurs bras sont blancs, les manches 
de leur diemise aussi, de méiiie leur poitriiie oú le linge 
édate ; le reste de riiomnie est sombre, ráiie est gris et 
tout devient gris, melons et raisins, sous l’édat de 
la lumiére qui décolore. L’Espagne plus encore que 
tout autre pays méditerranéen, est sans couleur. On le 
voit bien dans les aticiens tableaux, surtout les anciens 
portraits oú les visages et les collerettes trouent les fonds 
noirs, oú, sur les vétements sombres, se silhouettent 
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les maiiis avec leurs bagues ou uii rosaire eiiroulé au 
poignet. 

II faut reraarquer que les ombres iie soiit vraiineiit 
transparentes cpie clans les pa^’S du Nord, Dans le Midi, 
elles tranchent sur Téclat du sol. 

Ces vieux portraits espagiiols sont bien teis que la 
lumiere du pays veut qu'ils soient. Pourtant ils ont 
une párente visible avec les ]iortraits liollandais de meme 
époque, dont le fond est également sombre, et ou la tete, 
la collerette et les mains se découpent en clair. Misére des 
comparaisons, toutala fois justes et fausses! Pa lumiere 
ne vaut queselon le peiiitrc: Reml)randt est venudévoiler 
tout ce que dissimulait la ciarte humide du Nord, tout 
ce qu’eíle pouvait nous révéler de passion contenue. 

Greco, plus encore que Velazquez, aura dormé cette 
impression de la lumiere qui frappe sans rayoniier. Dans 
les Fileuscs, elle rayonne parce qu’clle est i)artout ; dans 
le Greco, elle n’est que sur ce qu'il veut cclairer. Cer- 
tains des personnages de Velazquez, sont son veut des 
silliouettes obscures qui se détachent sur un fond indé- 
finissable, qui n’est ni loin ni prés. Quand, derriére ses 
portraits équestres il veut un paysage, il en suliordonne la 
réalité a ses besoins de peintre, a ce (pi’il veut, non a ce 
que la nature lui montre et lui imposerait s’Íl n’était le 
plus íort, le chef qui cumniaiide, qui sait ce qu’il doit 
prendre parmi ce qui lui est oñ'ert. 

Au demcurant, on ne saurait soutenir que Velazquez 
soit parmi Ies grands coloristes : Rembrandt, Delacroix, 
Watteau. II n’est pas de cette faniille. II est coloriste, sans 
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«Joule, sa palette est sonore et sobre, elle va d’un beau 
rouge á tous les climinutifs clu pourpre, c’est-á-dire á tous 
les roses qu’il sait accompagiier d’un iioir qui, en sourdine, 
les laisse chanter doucement.C’est la tout son orchestre, 
il est suffisant pour dire ce que ses j'eux lui imposaient de 
dire. II est, si l’oii veut, coloriste comme le fut Titien, san.^ 
toutefois la volupté de la luiniére épandue sur les beaux 
cor])s ñus; c’est un Hspagnol nonexeinpt de la gravité rude 
du pays sans charme. C’est avant tout l’attitude et la 
forme qui le frappent, la forme qui s’exprime par le trait, 
par le clair et par l’obscur. La couleur ne lui est un 
don que par surcroit, ce n’est pas le don premier qui 
dirigera sa visión et ménera toute sa vie de peintre. 
II est á l’opposé des grands coloristcs septcntrio- 
naux pour qui tout est couleur et qui ne \'eulent la forme 
qu’en dernier, quand elle leiir ap]:araít enfin dégagée des 
brumes enveloppuntes dont ils rcntourent. L'Italieii ou 
l’Espagnol voient le trait «les le debut de leur ceuvre et 
s’)’ emprisonnent. 

Le coloriste a uno autre visión. Pour luí, tout est 
reflet, ciarte ou ombre, á des degrés difi'érents. Les 
dioses représentées passent les unes dans les autres, 
se caressent au passage, ue sout jamais étrangéres ; 
tout dans rrtuvre apjiorte son tribut á rensemble. 
Si le tableau d'un coloriste ctait délruit, que Ton en 
püt sauver un morceau, á moiiis d’étre tres grand, 
ce morceau ne dirait rien ; séparé de rensemble une 
partie de son ceuvr’e ne peut vivre par elle-méme. Le 
coloriste n’agencera pas de5ligne.s heureuses, ne balancera 
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pas des attitudes, mais il harmonisera des taches, de 
belles taches de \'olmnes différeiits, qih s’écpiilibreront 
bien, faisant de reiisenible une hannonie dont on ne 
peut ríen distraire. Et ces taches, peu á i)eu, se pré- 
ciseront en formes qui poiirroiít étre di\'ines. I,e tablean 
du coloriste sera peu coloré des toiis crus íle la palette; 
la couleur, cependant, y sera partout, imprécise et pré¬ 
sente : dans toutes les onibres, dans tous les reflets, 
la lumiére plus grise sera vrainient harinoiiiséc á son 
otnbre, a son reflet. Tout sera dans les justes rapporís 
du blanc et du noir, et, o iniracle ! il pourra méme ne 
pas }■ avoir de couleur du tout, Í1 sufíira de faire avec 
de l'encre d’imprimcrie de grands paiis d'ombre, des 
derai-teintes m^’stérieuscs dans lesquelles se devineront 
des étres et des formes, des idées et des songes; 
et cela dcviendra la Piue aiix cent floyins, chef-crceuvre 
de la beauté spéciale aux artistes du Kord, á ceux 
qui, comme Türner, n’entreverront jamais les ehoses 
qu’au travers des brumes colorées de leur pays. Tout 
opposée est la visión de l’artiste méridional qui ne voitet 
qui n’a jamais vu rjue par des ligues, mais cjui a vu si 
parfaitement de cette maniere, qu'incomparable dans 
la compréhension des formes, íl a pu étre rarchitecte 
grec c^ui a creé les lignes d'un temple ou le sculpteur 
qui a imaginé le dieu qui pouvait l’habiter. 

Les murailles d'Avila pareilles á des raisins mürs 
mordorés par la bridure de tant d’étés, semblent encore 
cliaudes. 11 y a un feu intérieur sousces pierres, lepassion- 
nant amour de la cité est scellé en elles; il court des subs- 
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tructions aux créneaux comme du sang dans les artéres. 
Ces pierres crient le déft, et, si on mettait sa main sur 
ces murs calcines, peut-étre sentirait-on leur clialeur qui 
sommeille ! IvC tableau des Fileuses a, lui, de la lumiére 
dans tous ses coupsde pinceau. Ces femmes tissent de l’or 
blond dans de Tambre rose. On sent que dans les cours, il y 
a Taveuglante ciarte des pays de rocatlles, quand, dans la 
campagne, sous le grand silence de feu, on entend craquer 
Ies cosses noires des genéts qui éclatent sous le soled tor- 
ride. Sans doute, ces femmes vieniieut de reprendre leur 
travail aprés la sieste imposée par le long été ; le rouet, 
la quenouille, les doigts agiles, tout se remet en marche, 
comme, au deliors, tout se remeta agir, la vie s’étant pour 
une heiire arrétée sous le soled qui veut régner seul et 
(jui comme sa soeur la nuit, exige que les yeux soient fer- 
més, les mains inertes, la petisée morte. 

Cest sans doute par une fin d’aprés-mkH que 
Velazquez aura vu cette grande salle jjleiiie de femmes 
travadlant des laines colorees et oú, dans le fond, est 
appendue la haute-Hsse ap¡)ortée de Flaiidre. Dans la 
réalité ce devait étre comme une palette á íaquelle le 
peintre nc pouvait résister, pas plus qu’aux etres ni á 
tout ce qui se baignait daiis cette cliaude et transpa¬ 
rente atmospliére. Tout daiis cette lumiére devait étre 
tentation á reproduire ])our un esprit qui aimait la réalité 
et dont 1 interprétation était instínctive, était due á 
la perfection d’un niétier ou il affirmait si impérieuse- 
ment la domination de sa maitrise. Depuis le ehat qui 
dort au roiiron des rouets, jusqu’au rayón de soled qui 
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traverse le tableau, tout est baigné dans la ciarte douce 
des réalités lieureuses. Ces femmes sans vertugadins sont 
une fantaisie du peintre de cour, un repos á une l)esogne 
plus noble, á la peinture des beaux modeles qui gar- 
daient bien l’attitude. 


* 


* 


* 


Si le tableau des File uses est un liymne á la luiniére, 
celui des ^fenines est la s^miphonie en mineur des teintes 
au minimum de leur coloration, Le gris vient d’appa- 
raitre dans la peinture moderne. Date importante! Vclaz- 
quez vient de révéler que toute trace d’enluminure peut 
désormais disparaitre des tableaux ; cet effacement des 
tons, ce recul de la couleur qui lui est sí particidier, va 
devenir une des bases de notre art contemporain. 
Les peintres qui l’ont precede n’ont pas connu cette 
douceur des oppositions qui, cependant, gardent toute 
leur richesse. Ceux qui l’ont immédiateiiient suivi 
011 1 également ignoré ces ramages du gris dont il donna 
les premieres notes ; en revanclie, les moderties, ou plu- 
tót nos contemporains, en vivent. lis sont si sensildes a 
ce moyen d’exprimer leur visión par la douceur des gris, 
que mil n’y échappe et que c'est maintenant C[ue Velaz- 
quez a vraiment toute son influence. 


Quel plus beau triomphe pour lui que d'étre, aprés 
tarit d’années, consideré comme un des initiateurs de la 


peinture moderne, comme celui qui, le premier, a révélé 
qu'on pouvait jouer la plus bolle niusique avec un 
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orchestre restreirit, sans le gros édat des cuivres ! 
Sauf les fresquistes italiens, tout ce qni est antériciir au 
XVII® siécle conserve un peu d’éciat trop sonore; il sub¬ 
siste un reste d’eiiluinimirc, qui n’exclut nullement la 
beauté artistique, mais inontre encore une iiispiration 
légerement barbare, un besoin de couleurs voyantes. 
Velazquez, sans culture apparente, a donné á la pein- 
ture son supreme raffinement dans les niodulations du 


gris. 

Les Mcnines donneraient l’idée d’un bel oiseau 
dont le plumage serait de couleur grave, un peu sombre, 
un peu triste, conime le plumage d’un oiseau cap- 
tif. Les modeles ont le sérieux qui convient aux 
responsables ; ils portent le souci de leur teinps, 
la gravité de leur état: une ombre est sur eiix. Ce 
tableau est l’hnage de ce qu’était la oour: un homnn- 
cule touche du picd un bon gros chien qui est étendu 
au premier plan ; une crétine á tete énorme se tient, 
liideuse, derriére le chien; deux menines serx’ent ou 
assistent la petite iílole, rinfanle Marguerite, placee 
au centre de la composition, fleur vivante, née du demier 
mariage du roí. 

Conime la Ronde de nnit de Reinbrandt est seule dans 


une salle du musée d'Ainsterdam, les Mcnines sont seules 
au musée du Prado, dans une petite chambre isolée de la 
grande salle oú sont réunies les ceuvres du niattre et oú 
fleurit la gloire de PEspagne liée á celle de Velazquez. 

Dans ce beau musée du Prado, cette salle, réservée au 
grand Espagnol, éveille l'idée d’une serre ou auraient été 
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recueillies des fleixrs si precie uses et si rares qu’eUes ne 
pouvaient naitre qu’une seiile fois. Le jardiiiier qui les 
a cultivées était un artiste de géníe, il a creé pour nous 
ces images d’oii rayoniient de la forcé et du niystére; 
elles y sont toutes, les roses et les noires, les tristes et 
íes hautaines, mélancoliques ainsi qu’il sied á cette 
Espagne 011 on ne riait pas, ainsi qxi’il sied á la beauté 
qui est toujours grave, ainsí qu’il sied á ces modeles 
dont les ejfiTigies évoqueut tant de souvenirs, marqués du 
déclin d’eux-mémes, de íeur dynastie ou de íeur empire. 

Toutes sont soeurs, presque toutes sont la, jnésentes : 
quelques-unes seulcnient connaissent l’exil des musées 
étrangers, afin de donner au loin l’idée de ce qu’était le 
inaitre. Ce n’est qu’á Madrid, que Ton peut en voir une 
gerbe. 

L'Espagne, á ce nioment, fut un des pays qui produi- 
sirent les plus grands artistes. Velazquez et Rembrandt 
sont deux poles; la Hollando et l’Espagne sont deux 
points du monde oú ces deux besogneux enrichissent 
riiumanité. Je sais bien qu’il y a dans le méme temps 
Rul:)eíis et Van D3’ck, Claude Gellée et Poussin, mais 
Velazquez et Rembrandt dominent, Ieur éclat éteint le 
ra^mnnement des autres. Ce xvii® siécle, si fécond en 
Frailee pour tout ce qu'on appelle art décoratif, ne produit 
pas encore les peintres que nous verrons par la suite : en 
Frailee, on bátit, on tisse les plus beaux Gobelins, on fait 
de la sculjiture, de l’orfevrerie, de la littérature incompa¬ 
rable ; la peinture est encore dans le creuset ou se fond 
l’art qui ne naitra qu’au siécle suiv'aiit, avec Watteau. 
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Ces fleurs sont done la, depuis les buveurs grossiers et 
les philosoplies á tete de gueux, jusqu’aux Mcuines, ce 
tablean ou I’artiste s’est représente lui-niéme, sa palette 
á la main, la croix de Santiago brodée au pourpoint. 
II préside á son ceuvre, discret, dissimulé derriére la toile 
qu’il est en traín de peindre, dans la chambre d’ou il peut 
entendre la rumeur admirativ^e des visiteurs, quand ÍIs 
passent devant Les Lances, Marianne d'AiUriche, Les 
Fileuses, les Philippe, les Injants ou VOlivarés rodo- 
mont. 

Le temps, qui détruit, arrange aussi. Jusqu’á nos jours 
le temps a profité á l’ceuvre de Velazquez. II ne semble 
pas que ses tableaux aient été jamais plus beaux qu’ils ne 
sont et puissent jamais étre plus beaux. La collaboration 
du peintre et du temps est pour Theure parfaite ; ces 
(Euvres semblent achevées d’híer, elles n’out d’áge et ne 
datent que par les costumes des gens qu’elles représen- 
tent. Le travail du peintre va pourtaut v’ers sa des- 
•iruction á partir du moment ou il vient d’étre terminé. 
Mais avant d'atteindre la maturité qui precede cette 
lente destruction, le tablean traverse la jolie phase 
ou, invisible, le temps raet une patine, un émail 
doucement doré sous lequel subsiste la fraicheur 
premiére. 

Ces oeuvres du Prado sont a leur heure de perfection : 
toute leur saveur du début est encore entiére, deux 
siécles passés ne leur ont ríen fait perdre. On voudrait 
dire au Temps qui, dans le monde de la peinture, est 
une allégorie : « Arréte, c’est bien, suspens ton vol. 













LES COMPOSrnONS 



tu as amené l’oenvre á sa perfection en y ajoutant la 
tieiiiie, tu ne peux plus que détruire maintenant, arréte- 
toi ! » II faudrait qu’une pitié supérieure intervínt et 
détonrnát la fanlx allégorique de certaiiies oeuvres 
huniaines qui ne peuvent étre remplacées. Les tableaiix 
de Velazquez seraient entre les cenvres des hommes les 
preniiers a Otro i>rotcgés ; ils sont a Theure propice oú 
nous avons le bonbeur de les voir dans leur plus grand 


état de niagniñcence. Ils sont le fruít niur ct savoureux 
(jui fait la gloire de l'arbre avaiit que Tiiiver n'y ajoute 
ses rides, ou que les lionunes plus méchants n’y mettent 
ia main qui líate la luort: des dioses. On dirait d’une 
feinme a qui son miroir rcvélerait que saos étre elTleuTée 
par l’aile grise du temps, elle est tout de inénie enve- 
loppée par l’air que dejilace le coup d’aile, C’est un tout 
premier stígmate : la venue des prenüers fils d’argent 
([ui vont suivre les ondulations de sa dievelure, córame 
la petite créte blanche qui elievauche une vague est 
prochaine. 
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Le Christ en croix. — Saint Antoine visitant saint Paul. 

\''énus au miroir* 
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Comnie les fleurs laissent un parfum, la [leinture 
laisse im souveiiir ; Ies ociivres impressioniient les esprits; 
des légendes so forinent facilement sur les tableaux ; 
le travail du ])eíntre pout etrc d'une Ijeauté sí parí ¡cu- 
liére qu'il excíte l imagiiiation, la lógende nait. En 
Italie, oú le penple a besoin de crainte et d'éblouisse- 
inent, des tableaux ont fait des luiracles, guéri des ma- 
lades, coiitinuant leui vie d'idoles bienfaisantes, cntourés 
d’ex-voto et de lumiére. 

Une histoire relativo aux Memnes est née: on veut que 
le tablean achevé, le roí ait fait «bserver qu'il y man- 
quait quelque chose; prenant un pinceau des mains de 
Velazíjuez, il aurait tracé lui-méme la croix de Santiago 
sur le vétement du peintre qui s’est representé á demi 
dissimulé dcrriére sa toile, Philippe IV, en nommant 
lui-méme son peintre membre d'un ordre de chevalerie, 
ne luí épargnait pas pour cela les épreuves et les 
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enquétes accoutuinées. lí iie suífisait pas de faire des 
chefs-d’ceuvrc poiir etre chevalier, il fallait surtout prou- 
ver sa noblesse : Ies difíicultés coniniencérent. Velazquez 
put lieureusement founúr de sa géiiéalogie et de sa noble 
naissance des preuves nombreuses, plus un eautionnement 
de trois cents ducats d’argent pour frais d’enqucte et de 
ccrtitude. Dana le fatras de ces ])aperasserics, il y en a 
de ce goüt: « be ténioín n'a jamáis ouí dire que Velazquez 
ait cxercé le métier de peintre ni (pril ait veudu aiicun 
tablean ; ti n’a praliquc son art (jue pour son plaisir et 
afin d’obcir au roi, dont il a decoré le palais et á la cour 
du{|ucl il reinplit des cliarges honorables. » C’est la 
déposition (|u’Alonso Cano se criit obligó de faire, tant il 
était géiiéraleinent adniis (pie tout labeur cntrainait la 
mésestime, et tant il était prudent de dissiinuler son gain 
a la société si l’oii voulait en faire partie et passer pour 
noble, iít quel gain ! Des somines dérisoires cpie l’on fai- 
sait attendre au peintre obligé de quémander. De pauvre 
graud artiste n’avait pas méme les trois cents ducats qu’on 
lui demanda en méme temps (pie ses preuves de noblesse 
pour étre fait chevalier. Fort á point la bourse d’uti ami, 
grelfier du roi, son collégue á la cour, s’ouvrit pour lui ; 011 
trouva sans peine le parchemiii qui ennoblit, enlin le 
conseil des Ordres de Santiago, Calatrava et Alcántara 
octroya a Diego V'elazquez l’habit de l’ürdre avec lequel 
il fut mis au tombeaii, le vendredi 6 aout 1660, á Tage 
de soixante et un ans. 

II niourut quarante jours aprés son retour de Tile des 
Faisans oii l’avait appelé sa charge lors du mariage de 
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rinfaiite av'^ec Ix)U¡s XIV. II fut d’abord soigné par le 
niédccin des cmployés du palais, mais, le malade étant de 
marque, deux autresmédecins de la Chambre, etivoyés par 
le roi, vinrent á son clievet, et, confreres de ceux de Moliere, 
diagnostiquérent une « íiévre tierce syncopale subtile ». 
I/archev'eque de Tyr, toujours par ordre du roi, vint v^oir 
á son tour le peiiitre, luí fit une longue homélie destinée á 
sa consolation spirituelle, ])uis Velazquez re^ut les der- 
niers sacrements et mourut. Son oeiiv^re qui survit nous 
indique de quelle argüe supérieure était pétri ce bel 
étre d’élection 

Son corps fut revétu de l'habit de son Ordre, un beau 
manteau brodé de rínsigne rouge des chevaliers de vSan- 
tiago, puis le chapeau, l’épée, les bottes etles éperons. On 
ílt brihler beaucoup de cierges autour du cadavue de celui 
qui avait tant aimé la luiniére, puis oii le mit daiis un cer- 
cueil de velours noir rehaussé d’or. I^a pompe fut solen- 
nelle ; la inusique et la maitrise de la chajjelle royale s’)' 
íirent entendre. Nombre de gentilshomrnes de la Chambre 
et d’attachés de toutes sortes, rendireiit hommage á 
celui qui, comme eux, fonctionnaire, avait fini par deve¬ 
nir maréchal du palais. Le cercueil fut transporté á dos 
d'hommes jusqu’á la paroisse de Saint-Jean-BaptÍste, 
dans le caveau de don Gaspard tle Fuensalida qui, en 
témoignage d'affection, lui donna riiospítalité supréme 
aprés lui avmir prété les trois cents ducats que róclamait 
la chancellerie de l'Ordre de Santiago pour frais de pro- 
cédure. 

Au Chrisi en croix s’attache une légende comme aux 
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Menines', elle est soatidaleuse. lyC protoriotaire d'Aragón 
et le comte-duc d’OHvares, Scapin et Matainore, ayant 
joué vis-á-visdu roi le role peu honorable d'eiitremettcurs, 
le roí, en réparation de ce scaiidale, aurait commandé a 
Velazquez de peíndre le Cruciiié pour en faire don au 
couvent de San Placido á Madrid. 

Philippe I^^, qui suivit dans la mort son peintre d’as- 
sez prés, reste vraiinent une figure peu banale, mélange 
singulier de toutes les ignorances courantes, capable de 
tous les relachements, mais de foÍ sincére, doué d'un réel 
ainour pour son pays auquel i! aurait v’oulu conserver sa 
grandeur. TI souffrJt réellement de n'étre que le téinoin 
impuissant de sa décadence. II était lui-méme pliysí- 
(juement un pauvre étre déchu, gáté de vilains maux : 
il pourrissait sa dynastie. Ses enfants naissaient mori- 
bonds. II était environné de devins et d’astrologues. La 
mystique Marie d'Agréda fut l’Egérie un moment écoutée, 
pour le plus grand bien du souverain d’ailleurs, mais 
la conseillére mourut avant lui, et il coniiut alors l’aban- 
don, l’abandon définitif. 11 était sí bien á prendre que 
le diable s'en empara et que, mourant, il connut Ies 
exorcismes qui tentérent de chasser le charme dont il 
était possédé. Souvent, au matin, ne se trouvant pas en 
état de gráce suffisant pour entendre la messe, il faisait 
attendre le prétre préposé, á jeun, quelquefois jusqu’a 
six heures aprés midi. 

C’est pour le rachat des iniséres de ce roi, que Velaz¬ 
quez fit cette impressionnante visión du Crucifié oú, 
inalgré lui, se revele TEspagnol ávido de réalité. Ayant 


136 


VELAZQUKZ 


besoin d'une religión qui fasse peur, habitué á ses 
terribles images, il lie craint pas la plaie qui picure son 
sang, ni les pieds et les mains cloués et rougis. Les épines 
de la cruelle couronne ont déchiré le front; la tete qui 
s'incline, et toute une moitié de la face disparaissent sous 
les cheveux, Tout le tragiqiie du tableau est la daus la 
partie huniaine et terrifiante; une lueur qui auréoJe 
cette tete ne suñ'it pas á la rendre divine. 

La gloire de Velazquez est á tout jamais établie par ses 
portraits. II n’est pas coloriste, il n'est pas non plus 
peintre religieux connne Ribera ou le Greco. Allégoriste, 
il ne Test pas davantage ; la peinture intellectuelle ou 
littéraire n’est pas son fait; c’est la réalité qui est son 
royaume, la réalité qu’il rend supérieure parce qu'il la 
porte á sa mesure. Inconscierit, Philippe le veut employer 
á toutes filis, comme un clieval que Ton peut atteler ou 
monter tour á tour. Le roi ne connait pas la dÜTérence 
des besognes, il croit (jue son peintre va aider á sa rédenip- 
tion parce qu’il luí aura conimandé de faire Tiinage 
du Rédempteur. 


I.,e Christ en croix de Velazquez a un coté académique, 
c’est un homme vivant, clair sur les ténébres du 
fond. Ce pourrait étre un des larrons, le bou larron, celui 
que Fra Angélico n’a pas su peindre, sa besogne uatu- 
relle étant de peindre Dieu lui-inéiiie, les bras ouverts, 
bien á plat sur le bois de son supplice, le corps inexis- 
tant, irréel, ne déchirant pas du poids de son fardeau 
terrestre les mains percées, qui restent belles, pleines de 
la promesse des joies futures. LesClirists du douxFloren- 
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tin, clairs sur leur indéfinissable fontl blcu, ont Texpres- 


sion du martyre subi avec bonheur : leur souffrance est 
une joie. C’est riinage la plus opposée aux Clirists espa- 
gnols, terrifiaiits avec leur sang répandu, Coniment ne pas 
craindre la vengeance du Dieu qui a tant souñ'ert ? 


Püur l'apaiser en sa faveur, e’est 


á peine asse^ ({ue 


Philippe IV coininande á son peintre un cheí-d'ceuvre. 
Par malheur, le Cliríst de Velazquez n’est ni charmant ni 


terrible ; éloigué de la suavité du dominicain, á peine 


parent des cruciftés qui suent leur agonie dans le 
flamboienieiit des cierges, sous la surcharge des églises 
espagnoles, il est de Velazquez. Cela certes est sufli- 
sant, iiiais Velaz([uez plaidera nial pour le roÍ fautif, 
le peintre étant loin de la foi dramaticíue et profoude du 
Greco de Toléde. 


Celui-lá est le inystique d’Espagne. II sait les tour- 
ments de l’esprit, le renious des consciences. Ses Clirists ou 
ses saints sont des apparítions iivides, d’une décolora- 
tion presque absolue, avec les formes émaeiées des étres 
d'inquiétude, Ses portraits aux-mémes ne sont qu’esprit; 
les visages n’y ont que ce qu’íl faut de matiére pour 
vivre. On sent que toute sa víc, le peintre a fait dépense 
de sa cérébralité ; c’est lui, le Grec espagnolisé, qui est 
l’intellectuel et le niystique, le vrai conteinporain de 
sainte Thérése et de Loyola. II est á l'aise ou tremble 
avec les saints du paradis. II a su les peindre, il saura 
leur parler <lans les divins entretiens. 
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I/ü vie est faite du contraste des jours et des besognes 
dissemblables : Velazquez est dev’^enu grand-niaréclial du 
palais; par surcroit, il est peintre. Le roí ne lui demande 
pas seulement de le représenter pour la postcrité, tnais, 
vivant, íle ne le laisser voir qu’entouré des pompes qui 
impressioniient. I’ar ses fonctions, l'artiste est préposé aux 
splendeurs de la cour ; c’est lui qui préside á la luxueuse 
décoration des résidences royales et organise les belles fétes 
du Buen Reiiyo ou des autres oatals. Tout en travaillant á 
ce tablean de saiiit Antoine abbé \'isitant saint Paul, oú 


Olí voit ces deux ermites nourris par un corbeau qui, du 
ciel, leur apporte un pain, il était préoccupé de son voyage 
á Irun oú il dev'ait ¡iréparer le logis des souverains, et 


aussi de la décoration de Tile des Faisans oú il fallait 


oriicr le pavillon destiné aux noces royales et aux entre- 
vmes de PhÜippe IVet de Louis XIV, dont la jeuiie cour 
était fastueuse et avec laquelle oii voulait rivaliser. 

Au milieii de tant d’apparat, Velazquez vegétait dans 
la gene, mendiant ses honoraires qu'il n’obtciiait pas 
toujours, ren\"oyé de trésorerie en trésorerie, se heurtant 


aux mauvaises raisons riuatid une seule est bonne; payer. 
Vers la íin du régne, oii en était la. Aussi ce fut peut-étre 
une critique déguisée, que la représentation <le ces deux 
anachorétes qui, tres sages, s’en remettaient au ciel du 


soin de leur iiourriture. Le corbeau qui apporte un pain 
dans son bec viendra toujours vers eux, puisque c’est 
Dieu (jui l’envoie; l'Aigle á deux tetes des orgtieilleux 
Ilabsbourg ne laissait rien tomber de sa serre ; le roí 


n'est qu’un hommc. 
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Le don de produire de la beauté est si merveillevix 
que les jours cliargés des tristesses quotidiennes se 
changent quand 011 le i)osséde en radienses journées de 
beau travail oü tout s’oublie. Velazquez a, sonime toute, 
vécu comme son roi lui-meme; la magiiificence masquant 
la gene. La Majesté et le IMaréchal de son palais se 
cótoyaieiit de leur gueuserie sans jamais en parler; I’un 
et l’autre savaient (jue les galions de rinde ou du Mexique 
n’arrivaient pas ou tellement dégonflés que le inaréchal 
devait solliciter ses appointements, que Ies gens de Ser¬ 
vice étaient affarnés, La table royale iiiénie était mal 
servie. La reine Mariannc, cpii ainiait les suereries, n'en 
avait pas á sa guise. Un jour, á la lin de son diner, comme 
elle ne voyait pas sur la table les tartelettes de pátis- 
serie qu’elle appréciait, elle demanda potirquoi, depuis 
quelques jours, 011 ne lui en préseiitait plus. On lui 
répondit que le confiseur, á qui Tou devait deja une 
grosse facture que l'on ne réglait pas, refusait d'en 
livrer. Otant alors une bague d’uu de ses doigts, elle 
la tendit añn qu'on couríit chercher quelques friandises ; 
mais un bouffon qui assistait á la scéiie pria la reine 
de reprendre la bague et, sortant de sa poche un 
real de cuivre, ñt chercher le dessert de sa souve- 
raine. 

De méme Marie-Thérese, avant qu’elle n’épousát 
Louis XIV, coimut dans le palais de son pére la misére 
des niaisons qui finissent, rindigeiice, la mauvaise tenue. 
A un repas, 011 mit sur sa taljle un chapón qu’elle dut 
faire emporter tant il réi)andait une odeur incommo- 
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dante. Kii échange, on lui presenta, sur un lit de róties 
saturées de jus, un poulet dont elle était tres friande ; il 
était couvert de tant de mouclies qu’elle faillit, en le 
repoussaiit, renverser tout le plat. 

Ces ermites, saint Antoine et saint Paul abbé, ont au 
moins le paín qu’un corbeau leiir apporte. Cette peinture 
orna I’ermitage du Buen Retiro, et, dans son oratoire, 
devant ce tablean, la reine pouvait se rappeler qu’elle dut 
un jour sos pátisseries á la monnaie de cuivre d’un bouf- 
fon de sa cour. Ce tablean fut le dernier de Velazquez ; 
c’est le plus modenie par sa matiére, par sa lumiére, par 
lesproportions des figures dans le paysage, parí'admirable 
ciel, un des plus beaux quí aient été peints. Vclazquez 
n’aura pas de déclin. Ce dernier tableau affirnie que 
longtemps encore il pouvait se maintenir, sinon se sur- 
passer encore avant de disparaítre. II est ici un des 
plus grands parmi les plus grands paysagistes. Poussiii 
et Claude Gellée eussent aimé ce tableau. II leur aurait 


donné la révélation de ce qu’ils ígnorerent, la révélation 
de la douceur grise qui est toute lumiére, dont l’ixuvre 
entiére est iniprégiiée et dont toute la i)einture moderne 
s’est tant inspirée. 


Corot qui, le premier parmi les contenq)orains, débar- 
rassa les yeux de ses coiifreres des noirs inútiles, trouve 
ses racines en Velazquez et tous les niíxlernes descendent 
de Velazquez et de Corot. 

Pour bien des générations encore, les yeux serónt 
fa^onnés á cette maniere de voir la nature, de ressentir 
les impressions. I^a lumiére apporte des sensations 
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comme la coulear, comme la forme ; elle provor[ue des 
enchantements que la silliouette des collines ou la forme 
des arbres ne peuvent domier. C’est elle <jui rattaclie (e 
del á la terre, qui confond les horizons á l'azur, qui se 
noie datis Tatmospliére. 

Et c'est gráce á Velazquez et á ses desceiulants, que nos 
5^eux d’Ocddeiitaux sont désorniais ou\-erls á la sérénité 
des grandes clartés, et á la transparence de leur mtrage. 
Nos yeux regardent ce que notre esprít leur fait voír. 
C’est á lui que nous sommes rede\''ables de notre 
\'ision. Au contraire des Orientaux, qui n’ont jamais 
vu íes ombres et dont tout I’art s’exprinie ])ar le trait, 
nous autres Occidentaux, aprés avoir vu presque uni- 
quement les ombres, nous voyons enfin la lumiére, nous 
la voyons méme jusqu’á sa décomposition, jusqu’á ce 
qu’elle soit dépouillée, terne, creuse. 

Quand Ies Orientaux tissent ces tajiis 011 les pieds 
foulent tant de riches couleurs, la va)lonté qu’ils ont de 
ne pas voir d'ombres leur donne un art personnel, logique, 
atteignant entre leurs mains son absolue perfection. Pas 
d’ombre, partant pas de relief ; on marche sur ces 
tapis sans reucoiitrer d’obstacles. Les ramages si pro- 
digieusement riches de formes et de couleurs, n’out 
pas de modelé, pas de relief, on n’éprouve pas en Ies 
foulant la sensation qu’on pourrait buter. Les tapis et 
les étoffes de notre Occident, au contraire, imitent les 
obstacles qui arrétent et qu’il faudrait éviter. Ce ne sont 
pas ces tapis moelleux de rOrient que l'ceil caresse avant 
que le pied ne les écrase, oú quelques fleiirettes á peine 
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sont iniitées sans que jamais apparaisse le souci d’en 
produire le relief. On y est á l’aise; on n’a pas le regret 
de froisser des dioses délicates. 


* 

* ijt 


Velazquez, peintre du roí en sa superbe et de la reine 
en ses atours, va niaintenant montrer la créature dépouil- 
lée de ses artífices. A propos des Lances, ií aurait pu 
dire au roí, en luí tendant les clefs de la ville prise : 
« Tenez, sire, voici les clefs de votre nouvelle ville » ; 
de meine, s’adressant á la postérité en designant la 
Venus au niiroir qui est á la National Gallery, il pour- 
rait dire : « Tenez, voilá ce que de mon temps, il y avait 
sous Ies vertugadius et les garde-infantes, voilá la nudité 
d’une niadriléne au xvii*^ sieele. )> 

Elle est souple et bruñe, vue de dos, pour que son 
visage se refléte au miroir que lui tient un amotir, peint 
au fonddu tablean, pour que, peut-étre aussi, elloparaisse 
nioins nue que si elle se présentait de face, córame sa 
soeur la Titienne blonde du musée du Prado. Plus 
latine et moins farouche, celle-ci se laisse voir en sa 
nudité opulento et radíense. Iv’liomme, que sa beauté 
inspire et qui sur Porgue jouede la musique, se détourne 
et se penclie vers elle. Dans le fond est une vasque oú un 
jet d’eau picure sans bruit; une biche dans Plierbe est au 
repos; un paon boit. 

Ea Venus du Titien n’a jamais été liabillée, celle de 
Velazquez, moins iiaisible, est dévétue ; son corps souple 
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et fin se déploie, ondule, se creuse ; la saillie des fian- 
ches se développe en une betle courlje qui descend jus- 
qu’aux genoux, fléchit un instant ct repart jusqii’au 
pied. Le contour de la silhouette cst nerveux : cette nu- 
dité est deja tres moderne. II se dégage d'elle on ne sait 
quelle inquiétude qui fait qu’on voit le modéle vétu dans 
la rué, un chále á efíilés noírs se jouant sur ses talons, 
un éventail toujours frémissant occupant ses doigts. 

Elle est vraiment prés de uous, cette feinnic, elle peut 
rire, elle a dii pleurcr, elle sera aux taureaux, elle sera á 
la danse, elle roulera des cígarettes dans la manufac¬ 
ture de Séville, ou, á demi gitaiie, elle portera un gros 
accroche-coeur collé sur la tempe, au-dessus de roreílle, 
présd’une tubéreuse au parfum irritant. 

Ce tablean a dü choquer. On ne peint pas de nudités 
en Espagne. Velazquez semble d’ailleurs moins á l’aise 
ici que pour camper Olivares sur son cheval ou peimlre 
la poitrine velue des Borrachos. II faut une santé inórale 
tres forte pour aimer et comprendre le nu ; je ne veux 
poiut dire que Velazquez en manquait, mais Í1 avait celle 
de son temps. S’i! représentait si impérieuseineut les 
robes, les pourpoínts, les étres qu’il avait sous les yeux, 
c'est que son temps ne coinprenait pas autre cliose, ne 
voulait pas autre chose et ne se faniiliarisait pas avec 
la mytlioíogie dont les oeuvrcs de Titien et de Rubens 
avaient seulement amené la mode passagére. 

Chaqué chose vient á riieurc qui convient á son cuite. 
L'Espagne n’est pas la Gréce; elle iguorera ton j ours le cuite 
déla beauté nue. Dans l’oeuvre de Velazquez, la Vénus au 
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Miroir est isolée au milieu des graves figures dont les 
modeles se fussent détournés de sa gráce dévetue; Phi- 
lippe IV, seul, eut peut-étre écarté ses doigts en se voÍ- 
lant la face. La Maja desmida est égalenient une excep- 
tion dans l’oeuvre de Goya qui n’a peint sa Maja que parce 
que Velazquez a peint sa Venus. On a contesté que ce 
beau corps dévétu soit l’ceuvre du peintre des boufíons et 
des nains ; on le v’oulaít du Titien, il est bien de Velaz¬ 
quez. Une preuve, á mon sens, de son authenticité, c’est 
que Goya, qui a toujours eu pour Velazquez la plus 
grande admiration, qui grave ses portraits et garde son 
cuite, n’a dévétu sa Maja aprés l'avoír habíllée, que 
pour mettre une seconde nudité á cote de celle que le 
grand ancctre avait peinte un siécle plus tot. 

L’école espagiiole est chaste. Pille ne connaít peut- 
étre pas d’autres peíntures des formes féminines que 
ces tableaux de Wdazquez et de Goya. II est vrai que la 
production de 1’école est restreinte, et que sa maitrise, 
qui fut éblouissante comine sa gloire historique, ne dura 
pas plus longtemps qu’elle! 


! 









TABLE DES MATIÉRES 


Introduction, 


FREMlKRp; FARTIH 
Les racines* 

L'Espagne victorieuse dea Maurea. — Les jardins d'Espagne. 
— ' L art arabe, — T^e génie de TEspagne. — La cheva- 
lerie. — Jgnace de Loyola et sainte Thérése d’Avila. ™ 
Le style jésuite. — L'EscuríaL — Le peuple d'Espagne 7 

DEUXIÉMK PARTIE 
La vie et les oeuvres. 

CnAPiTRE L — I.A VII?, , ..... 67 

Naissance de Velazquez, — Ses maítres. — Velazquez chez 
Pacheco, — Le comte d'OHvares le fait venir d'Andalou- 
sie, — Le roi hii commande son portrait. — Carriére de 
Velazquez aupres du roi, — Sa mort. 

CdAPITRK 1 L — T.ES PORTRAITS D^ArPARAT .. 73 

Les rois, les reines. — Les infants, les infantes. — Le pape 
Innocent X. — Olivarés. 









TABLE DES MATIÍÍKES 


i¿|6 

CiiAPiTRE IIL — Les animaux et les iíoueeüns .. 104 

Les chiens et les chevauK. — Les bouífons, — Les nains, — 
Les difrormes, 

Chapitre IV. —Liís co.\ 3 POSiTiONs. . . * ..117 

I.es r.ances* ~ Les Fileuses. — Les Menínes. 


CnAPÍTRE \L “ Tableaux religíeux ex mythologíques. . 132 

Le Christ en croix. “ Saint Antoine visitant saint Paul. — 
Venus au miroir* 


* 









TABLE DES PLANCHES 


Planche I. — I^ortrait Jit peifiíre (Fr^igment des Menines) 

^Musée du Prado) .. . . .. . . i 

Planche II. — ■ Portrait éqiiesire de Philippe /P (Musce 

du Prado) * , .. . .. i6 

Planche IlL — Poriraít de Philippe IV en chasseur 

(Muséc du Prado) . . 

PlaíN'CUK IV. " PorífLiit Je Don Carlas^ füs de Philippe ili 
(Muscc du Prado). 22 

Planche V. — Por i rail de Mar i aúne dWntriche (Musée 
du Prado) ... . 26 

Planche VL — Porlraii de Perdínaud S Auírichc en chas- 

seiir (Musée du Prado) ... 30 

Planche Vil. — Portrait ¿qnesíre du prince Don Bal- 
iha\ar Carlos (Musée du Prado). ........... 36 

Planche VIII. — Portrait du prince Don Baliha\ar Carlos 

en chasseitr (Musée du Prado). .. 44 

Planche IX. — Poriniit dtf duc d^Olfvares (Musée du 

Prado). .. 50 

Planche X. — Porlraii J'Innoce ni V (Galerie Doria. 

Kome). . . . 54 

Planche XI. — Le bouffon> Don Giovanni PAuiriebe 

(Musée du Prado). . . . . . 58 

Planche XIL — ¡l bimho dt^ ValUcas (Musée du Prado) . 62 

Planche XIII. — Don Sebastiano de Morra (Musée du 
Prado) . 


08 






















148 TABLE DES Pl.ANCMES 

Plan'Che XIV* — Le nnin El Primo (ilusée dii Prado) * . 76 

Planche XV* — Méííippe [Musée du Prado) *....** 82 

Planche XVL — Les J^Ienínt's ^Musée du Prado) . , , , . 86 

Planche XVI E — Les Jileuses (Musée du Prado) ..... qq 

Planche XVI il. — Les buveurs (Musée du Prado) , . , , 94 


Planche XíX. — ¿a foutaine ¿ies Trítons (Musée du Prado). 100 
Planche XX. ~ La reJJiiion de BreJa (Musée du Prado). 108 
Planche XXI. — Chrisl en croix :Musée du Prado) . . , 114. 

Planche XXIP — Safni Antoíac vísitíint saiait Paul 


(Musée du Prado). .. ii 3 

Planxhe XXIll. — La Venus au mtroir (National Gallery, 

Londres). .. 122 

Planche XXíV. — Le dieu Alars ^Musée du Prado). . . . 126 


EVRtlUX, IMPWIMERIE CM. tiÜRISSEyj PAUL HEKÍSgliY, íjUCC’ 



BIBLIOTHEQUE NATIONAL.íj 
Désinfection 19go C 




-7f3 













J, 


. 1 




‘y- 


9 ‘ 



^.4 

*4 


f 




























LIBRAIRIE FÉLIX ALGAN, IOS, boulevard Saiat-Gemiain, París* 
hinUOrUÉQ^E DE PIIILOSOPIIIE COSTEMPORAISE 



1 

í ■■■ 


ESTHÉTIQUE 

{ExtraU du Catfdof/f/e) 

ARRÉAT(L.). Mémolra et tmagluatlon {Peintres, mtmciens.po^íes^ omteurt), 
^2* ódition, 1 voL Iq- 16>. ’-^* * * * *.* • * . 9 fr. 50 

— Art et psycüiologle indivlduelle. UvqI. in-l6.* . 9 fr* 50 

BAZAILLAS (A.)^ doctour és lottroB, prot au lyeée Coadorcet* Muslque et 

Inconscience.-.^tífm^iucííffí* d la p'^y^koiogie de ¡'ínc&niehnt. 1 voL in-8. 5 fr. 
I30URD0N, prdf, h. TOalv* de Uenaes. I^'e^pression des émotions, 1 veU 

mS.. ....*.7 fr, 50 

BUAUNSCHVJO, docteur és lottres. Le sentiment du beau et le sentiment 

poétlque* 1 voL in-B* . .. , * . * 3 fr* 7S 

HRAY (L-)- Ottbeau. 1 voL in-S* * ... 5 fr. 

FIERKNS-GEVAERT, Essaf gur Tart codtemporalll. 2* éd, {CúUi^onné par 
i'Académie francaise)^ 1 vol.Jji-16. * . - ^ , 2 fr, SK) 

— Psycbologle d'une vllle. E%m¡ sur 3® édít, t voL Iti-lO. , 2 fr, 50 

— Nouve&íii essaia sur l’art coutemporaia. l vol. m-l6, * , , 9 fr, 50 
GUYAU {MX L*art au point de viie aoelolüfflque. S* édit, 1 ve!* íq- 8* 7 fr. 50 
líKHCKENRATH {c. R, C.), Problémes d'eatbétlque etde morale. i voL 

in-lG, 9 fr. 50 

HIRTH (G.)* Pbyaiologle de l'art. Yraduction ei íatroductioa par L, AfiniAT* 

1 voUíd- 8.....* * , 5 fr, 

L:V1*0 (CbOl douteur és leitrog, EstbOttQue Diuslcalé BClentiflque. 1 veh 
ia-H. * . ... * ...5 fr, 

— LVfltüétlqae expérimentale contemporalne. 1 vol. in-8, , * 3 fr, 75 

— Les aenUmenta estbétlques, 1 voL in-8, ..5 fr. 

J*OMBROSO(César). L^bonunede qénie,4" édit. i voL in-S, avoc planchea. 10 fr. 
NORüAU (Max). Psycbo pbysiologie dn^génie et du talent. Traduit par 

A, DíETniCK. i* édit. 1 voU in-lG. ... , 9 fr. 50 

PAlJEHAN (Er.),. conespoíiJant do J‘íns!Ítüt, Le mensonge de Fart. l vol, 
in-S. tf í'rl 

— Paycbologiede riuTentlou. l vol. in-16 . 2 fr. 50 

PÉLADAN, La pblloaopbie de Léonard de Vinel, 1 vol. in-lG. . , 2 fr. 50 

PERf-:S íJoan), pr«fossftur an lycée do Caon. L'art et le réeL í vol. ín-8. 3 fr. 75 

PIDEHIT. La mimiqué et la pbysloguomenie, Tradnit de rallotnand par 

M. Gihot. 1 vol. ín-8, . .. * . . 5 fr. 

PKAT(Lou!s). docteiir é% lotiroí?, L*art et la beauté. i vol, Íd- 8. ... 5 fr. 
R0T:SSKL-DESI»IERHKS (Fr.). Lldéal egtbétique, l vol. iü-l6, . , 2 fr, 50 
^ J¡Qfs fin aceptírUme. Liberté et beauté. 1 vol. in R. 7 fr, 50 

UIBOT (Th.) de rinstitut. Easaí Sár rimaglnatlan créatríce 3* édit. 1 vol. 

iíi-8.. .. 5 fr. 

SE.\*JdíS (G.), professonr á la Sorhonuc. Essal Bur le génle dans l'art, 
2* éditinii. l vol. in-8. 5 fr, 

SOGRlAtJ (Paul), professeur á rUniversité da Nancy. L*e3tbétique dumou- 
vement. 1 vol. in-8 ..-5 íV. 

— La beauté rationnelle. 1 vol. Ín-S... , lO fr. 

— La suggesUen dans Tart. 2* édit. 1 vol, in-8.. , 5 fr. 

STAPFIÍR {P,}. prof. honor, u lUiiiv. de Bordoanx, Qiiestions estüétiquee et 

rellgieuces. l voL in-8. ....a fr. 75 

Tí DIN E (Joan d). L’art et le geste, l voL in-8.5 fr, 

W'AYNBAUM [ip L), La pbyalónomle bumaine. 1 voL in-S, , , . . . 5 fr, 

1580-13, — Cniibiininfcr.t. lijijí. Paíji. JJitODAUD. ^ 3-13. 





4 




Tí? 






































